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बदला 
१ 


जमोंदार मुकुन्दलाल बाबूके भूतपूर्व दीवानको पौत्री और मौजूदा मेनेजरको 
रत्री इन्द्राणी देवो शायद किसी अशुभ मुहूर्तमें ही बाबुओंके घर उनके दौहित्रके 
व्याहमे वहू-सातका न्योता खाने आई थी । 

इसके पहलेका इतिहास जरा सल्षेपमें कह दिया जाय तो मामला 
साफ-साफ समममें आ सकता हैं । 

इस समग्र मुकुन्द बाबू भी भूतपूर्व हैं और उनके दोवान गौरीशकर भी । 
कऋालके आह्वानकी उपेक्षा करके दोनेंमेंसे कोई भी अपनो जगह कायम नहों 
रह सके । सगर जब थे तब दोनोंमें आपसका बधन बहुत ही सजबूत था। 
बिना सा-बापके गोरोशकरको जब कि कोई भी आजीविका नहों थो त्व सुकुन्द 
लालने सिफ उनका सुँह ठेखऋर दी, विज्ञास करके, उनपर अपनी छोटी-सी 
जमीदारीको देखरेखका भार सोंपा था। बादमें प्रमाणित हो गया कि उन्होंने 
गलती नहों की । दोमऋ जिस तरह अपना आश्रय बनाती है, स्वग चाहनेवाले 
जिस तरह पुण्य इकट्ठा करते हैं, गौरीशकर उसी तरह अथक परिश्रम और प्रयल्के 
साथ तिल-तिल करके दिनिपर दिन मुकुन्दलालक्ी जायदाद बढाने लगे । अन्तमें 
जब उन्होंने अपनो होशियारोसे आश्रयेजनक कम कीमतपर दूसरेकी जमींदारीका 
हिस्सा बॉकागढ़ खरीदकर मुकुन्दलालकों जायदादमे शामिल कर दिया, तबसे 
मुकुन्द वावूका खानदान गण्यमान्य जमींदारोंमें गिना जाने छूगा। सालिककी 
तरकीके साथ-साथ नौफरको भी तरक्को हुईं, धीरे-धोरे उनके पक्के मकान, 
खेत-जमीन और पूजा-उत्सव वगेरहकी बढ़वारी होने रछगी। और जो किसी 


जमानेमें मामूली तहसीलदार-से थे, वे भी, धीरे-धोरे दीवानजी कददलाने लगे । 
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बस, पहलेका इतिद्वास इतना द्वी है। वर्तमान समयमें मुकुन्द बावूके 
एक दत्तक पुत्र है; नाम है विनोदीलाछल। और उनके मेनेजर हैं. दीवान 
गौरीशकरके सुशिक्षित बत-जमाई अम्बिकाचरण | दीवानजो अपने पुत्र 
रमाशकरपर विश्वास नहीं करते थे , और इसीलिए वुढ़ापेकोी वज़हसे जब वे 
काम छोड़ने लगे तो पुत्रको लाँधकर नत-जमाईको अपनी जगह दे गये । 

काम-काज अच्छा चल रहा है। पहले जमानेमे जेसा था अब भी सब 
कुछ लगभग वेसा ही है, सिफ एक विषयमें जरा फरक है , और वद्द यह कि 
सालिक-नौकरका सम्बन्ध अब सिर्फ काम-काजका ही सम्बन्ध है, हृदयका नहीं । 
पहले जमानेमें रुपया सस्ता था और हृदय भी कुछ सुलभ था, अब सर्वेसम्मतिसे 
हृदयकी फजूलखर्ची लगभग बन्द हो गड है; खास अपने ही आदमियोके 
हिस्सेमें तगातगी हो गई है तो वाहरखवालोंके लिए कद्दांसे आते ? 

इस बीचमें बाबुओके घर बढ़े बावूके धेवतेका ब्याह हुआ ; ओर उसमें 
बहू-सातके दिन दीवानजीको नातिवी इन्द्राणी ढेवीका झुभागमन हुआ । 

असलमे, ससार क्‍या है कुतूहलप्रिय अदृष्पुरुषको रासायनिक परीक्षाशाला 
है। यहाँ नाना प्रकारके विचित्र-चरित्र मनुष्योंको इकट्ठा करके प्रतिदिन उनके 
सयोग-वियोगके कितने चित्र-विचित्र अभूतपूर्व इतिहास बनाये और विगाड़े जाते 
हैं उसकी कोई हद नहीं । 

इस बहु-भातके उत्सवमे, ऐसे आनन्दके काममें, दो विभिन्न प्रकारकी 
महिलाओंमें भिड़न्त हो गई ; और देखते-देखते उस घरकी एक-सी बुनावटमे 
अचानक एक नये रंगका सूत पढ़ गया और उसमें नई तरहकी गाँठ भी पड़ गई। 

सबका खाना-पीना खतम हो जानेके बाद इन्द्राणी माझिकोंके घर शासकी 
तरफ जरा देरसे पहुँची । विनोदीलालकी रुत्रो नयनताराने उससे देरीका कारण 
पूछा तो उसने घरके काम-धन्धेसे छुट्री व मिलना और तबीयत ठीक न होना 
आदि कई सवब बता दिये, पर उससे किसीको तन्तोष नहीं हुआ। 

असल कारणको यद्यपि इन्द्राणी छित गईं, मगर फिर भी, समभक सबने 
लिया । कारण यह था कि सुकुन्द बाबूका खानदान उन छोगोके मालिकोंका 
खानदान जरूर है, और वे पेसेवाले भी हैं, लेकिन कुलकी मर्यादाके लिद्ाजसे 
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गौरोशकरका खानदान उनसे कहीं ऊँचा है । और इन्द्राणी उस ऊँवाईकों:भूल:" 
नहीं सकती । इसलिए, मालिकोंके घर कहों उसे खाना-पीना न पढ़े इस डरसे--“ 
वह बहुत देर करके आई थी। उसका भीतरी मतलब समभकर, उसे 
खिलानेक्रे लिए सबने काफी कोशिश की, लेकिन इन्द्राणीने हर नहीं मानी तो 
नहीं ही मानी । कोई भी किसी सी तरह उसे नहीं खिला सका। 

पहले भी एक बार, मुकुन्दलाऊ और गौरोशकरने इसी कुलामिसानकों 
टेकर इससे भी जबरदस्त मामला खड़ा कर दिया था। उस घटनाका यहाँ 
उल्लेख किया जा सकता है। 

इन्द्राणी देखनेमे बढ़ी सुन्दर है। बकिम वावूकी भापामें सुन्दरीके साथ 
सौदामिनीकी तुलना प्रसिद्ध है। लेकिन उस तुलनाका अधिकाश स्थरलेमे मेल 
नही बेठता । इन्द्राणीने मानो अपने अन्दर एक तरहके प्रवल वेग और प्रखर 
ज्वालाकों अपनी स्वाभाविक शक्तिसे अटल गाभीयपाशमें बहुत ही आसानीसे 
बाँध रखा है । बिजली मानो उसके मुँह आँख और सारे शरीरमें हमेशाके 
लिए प्थिर होकर वेठ गई हो । यहाँ उसकी चपलता निपिद्ध है । 

इस सुन्दरी कन्याकी देखकर मुकुन्द बावूने चाहा था कि उससे उनके 
दत्तक पुत्रका ब्याह हो जाय $ और इसके लिए उन्होंने गौरीशकरसे प्रस्ताव भी 
किया था। प्रभ्ु-मक्तिमं गौरीशकर किसीसे सी कम न थे , अपने मालिकके 
लिए वे प्राण भी दे सकते थे। और, उनकी अवस्या चाहे कितनी भी उन्नत 
क्यों न हो गई हो, और मालिकने उनके प्रति मिन्नताका वरताव करके उन्हें 
चाहे जितना भी बढ़ावा क्यों न दिया हो, फिर भी, थे खप्नमे भी कभी अपने 
सालिकके सम्सानको नहीं भूलते थे । मालिकके सामने, यहाँ तक कि उनके 
अ्रसगम वे अल्यन्त विनम्र हो जाया करते थे । मगर, इस विवाहके प्रस्तावपर 
वे किसो भी तरह राजी न हो सके । प्रभुभक्तिका फजे और कज कौड़ी कौढ़ी 
अदा करनेमें वे सदा तसर रहते ; किन्तु कुल-मर्यादाका इक उनसे किसी भी 
तरह न छोड़ा गया।, मुकुन्दलालके पुत्रके साथ थे अपनो नातिनीका व्याह न 
कर सके । 


चीकरका यह कुल-गर्वे मुकुन्दलालको अच्छा चह्ीं लगा । उन्हें तो उलटी 
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,यह आशा थी कि ऐसा करके' वे अपने भक्त सेवकके प्रति अनुग्रह हो दिखाते । 
पर गौरीशकरने उस बातकों जब और ही रुूपमें लिया, तो उन्होंने कुछ दिनों 
तक उनसे बोलचाल बन्द कर दो , और इससे गौरीशकरको काफी मानसिक 
कष्ट पहुँचाया । सालिकको यह नाराजो गोरीशकरके हृदयमें शूलको तरह चुभती 
रही , लेकिन फिर भो, उन्होंने अपनी नातिवीका ब्याह बिना मा-बापके एक 
गरीब कुलीन लड़केसे कर दिया, और उस्ते वे अपने घरमें रखकर अपने ही 
ख्चसे शिक्षा देने लगे । 
उसी कुल-मद-गर्वित बाबाकी नातिनी इन्द्राणीने आज अपने मालिकॉके घर 
बहु-भातके न्योतेमें जाकर कुछ खाया-पीया नहीं ; इससे प्रभुपल्ली नयनताराके 
सनमें सुमधुर प्रीतिरसका सचार न हुआ दह्ोगा, इस बातका सहज ही अनुमान 
किया जा सकता है। नतीजा यह हुआ कि नयनताराकी विद्वेषपूण कत्पना दृशिमें 
इन्द्राणीको बहुत-सी हिमाकते एकसाथ वजर आने लगीं । 
पहली बात तो यह कि इन्द्राणी बहुतसे गहने पहनकर अत्यन्त सजवजकर 
आई थी। भला मालिकॉंके घर इतनी तढ़करभड़फक्े साथ आकर अपनो अमीरी 
दिखानेकी क्‍या जरूरत थी ? 
दूसरे, इन्द्राणीकों अपने रूपका घमड और ठसक बहुत ज्यादा है। माना 
कि वह रूपवती है, पर नौकरी करनेवाले निम्ब-श्रेणीके लोगोमे इतना ज्यादा रूप 
होना अच्छा नहीं, और व इसकी जहरत द्वी है। यह सच है कि सुन्दरी वह 
हजारोमें एक है; पर उसमें रूपकी ठसक या घम्ड देखना नयवताराकी अपनी 
कल्पताके सिवा कुछ नहीं । रूपके लिए किसीको दोष नहीं दिया जा सकता , 
मगर जिसे घुराई ही करनी है वह इसके सिवा और कर द्वी क्या सकता है। 
तीसरे, इन्द्राणीके दम्भका ठिकाना नहीं, चालू भाषामें जिसे कहते हैं 
मिजाज | 
असल बात यह है कि इन्द्राणोमें एक तहरको स्वाभाविक गम्भीरता थो । 
बहुत ही प्रिप्र और परिचितके सिवा वह किसीसे ज्यादा मिल-जुल नहीं सकती 
थी। इसके सिवा,: 'मान न-मान, में तेरा मेहमान! सरीखी प्रवृत्ति या भागे 
बढ़कर सब काममें दस्तन्दाजी करता उसके स्वभावके खिलाफ था। 
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इस तरह, नाना प्रक्रारके ठीक और बेठीक कारण और अकारणो;ंसे नयवतारा* 7 
क्रमशः गरम हो उठी , और फ्जूलको बात बढ़ाकर बेमतलव इन्द्राणीकों बार-बार ४८ 
क्षैनेजरकी बीबी” 'दीवानजीकी नातिवी' कहकर छेदने और परिचित कराने लगी । 
और अपनी एक खास मुँहफट प्रिय दाप्तीको ऐसा सिखा-पढ़ा दिया कि वह 
इन्द्राणोके बदनसे चुपट-चुपटकर, बिलकुल सहेलीकी तरह, उसके गहनोंकी हिला 
हिलाकर समालोचता करने लगी । हार और बाडूबदकी तारीफ करती हुईं वह 
पूछ बेठी--“क्यों बहन, इनमें सोनेका पानी फिरा हुआ है क्या १” 

इन्द्राणीने अत्यन्त गभीरतासे जवाब दिया--“नहीं तो, पीतलके हैं. ।” 

नयनताराने इन्द्राणीको सम्बोधित करते हुए कहा--“ठुम वहाँ अकेली 
खड़ी कया कर रही हो, इन पत्तलॉकों हाटखोलावालोंकी पाल्कोमें ढे आओ तो 
जरा ।” पास ही घरकी नोकरानी खड़ी थी । 

इन्द्राणीने क्षण-मरके लिए अपनी बरुणियॉकी छायासे भारी पलकॉको 
उठाकर उदार दृष्टिसे नयनताराके चेहरेकी तरफ सिर्फ एक बार देखा और दूसरे 
दी क्षण चुपकेसे मिठाईकी पत्तर्लें उठाकर नीचे चल दी । 

जिनके लिए यह मिशज्न-उपहार सेंट किया जा रहा था वे बहुत ही चंचल 
हो उठों, बोलीं--“तुम क्यों तकलोफ कर रही हो बहन । दो न, उस 
महरीको दे दो ।” 

इन्द्राणो उसकी बातपर राजो न होकर बोलो---“इसमें तकलीफ काहेको ४? 

“तो फिर मुझे ही दे दो ।” 

“नहीं, में ही लिये चलती हूँ ।“--कहती हुई, अन्नपूर्णा जेसे स्निग्ध 
गभीर प्रसन्न मुखसे गहरे स्नेहके साथ भक्तकों अपने हायसे अन्न उठाकर दे 
सकती थीं, ठीक उसी तरह अटल स्निग्ब-स्नेहसे इन्द्राणी पालकीमें मिठाई रख 
आईं , और उसी दो मिनटके ससगसे हाटखोला-वासिनी धनी-घरकी कुलवध्यू 
इस अल्प-भाषिणों मित-हासिनी इन्द्राणीके साथ आजीवन हार्दिक सखीत्व स्थापित 
करनेके छिए व्याकुछ हो उठी । 

इस तरह नयनताराने स्रीजन-घुलभ निष्ठुर निपुणताके साथ जितने भी 
अपमान-वाण बरसाये उनमेंसे एकको भी इन्द्राणीने अपनी देहमें न घुसने दिया। 
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सत्रफे सब उसकी अक़लक समुज्ज्वं सहज-सवाभाविक्र तेजत्विताकों कठिन 
ढालसे टकराकर टट-दृव्के नोचे गिर गये। उत्त गभीर अव्रिचल-भावक्रों देखऊर 
नयनताराका क्रोध और भी बढने लगा; और इन्द्राणो सब समझकर न-जाने 
कव, सबको निगाह बच कर, क्िसीसे विद्या बगेर लिये ही अपने घर चली आई । 


कर 


जो लोग शान्तनावसे सब-कुछ सह लेते हैं. उन्हें भोतरो चोट बढ़ो गहरो 
पहुँचती है । उन्द्राणीने यद्यपि आजक्रे इस अपसानकी गहरी अवनाके साथ 
उपेक्षा की है, सगर फिर भी इस चोटसे उसके हृदयको गहरी ठेस पहुँचे 
बगेर न रही । 

एक ओर इन्द्राणेके साथ जेसे विनोदीलालके ज्याहकी बात छिड्ढी थी 
वैसे हो दूसरी ओर किसो समग्र इन्द्राणीके एक गरीब फुफेरे भाई वामाचरणके 
साथ नयनताराक्रे ब्याहका भी जिक्र चला था ; और वह बामाचरण इस समग्र 
विनोद बाबूके यहाँ मामूछो गुमाइतेफा काम करता है । इन्द्राणीको अभी तक 
याद्‌ है, वचपतमें एक दिन नयनताराके वाप लड़कीको साथ लेकर उसके घर 
आये थे और बामाचरणके साथ अपनी लड़कीका सम्बन्ध पक्का करा देनेके लिए 
उन्होंने दीवान गोरीशकरकी काफी खुशासद को थी । उस दिन जरा-सी लड़की 
नयनताराकी असावारण प्रगल्भतासे दीवानजीके घरकी ओऔरतोंको बहुत ही 
आश्रय और कुबूहूलछ हुआ था; और नयनताराकी उस अकाल-परिपक्षताकरे 
मुकाबिले गुँहचोर शरमीछी इन्द्राणोने अपनेको अत्यन्त अनभिज्ञ और कमजोर 
महसूस किया था । , गौरोशकर भी उस लड़कोकी अनगेल बातचोत और नचल 
चेहरेसे बहुत खुश हुए थे , लेकिन, लड़कोके कुलमें जरा-कुछ त्रुटि दोनेसे इस 
सम्बन्धके लिए उन्होंने अपनी राय नहीं दी थी। अन्तमें, उन्हींकी पसन्‍्दगी और 
उन्हींकी फोशिशसे अकुलतीन विनोदोलालके साथ नयनताराड्मा ब्याह हुआ था । 

किन्तु इन सब बाताँकी याद करके इन्द्राणोको कोई सांखना चद्दीं मिली, 
बल्कि अपमान और भी ज्यादा चुसने लगा। उसे 'महाभारत'में वर्णित 
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3, छोर, 
शुक्काचार्यकी कन्या देवयानी और शर्मिष्ठाको बात याद आने छगी। देवेयादीने 
जेसे अपने प्रभुकी कन्या शमिष्ठाका दर्प चूण करके उसे दासी बना लिया था, 
इन्द्राणो भी अगर वैसा कर सकतो, तभो इसका बदला चुक सकता था। 
एक समय 'था जब कि देत्योंके लिए देत्यगुरु शुक्राचायके समान मुकुन्द बाबूके 
यहाँ उसके बाबा गौरीशकर अत्यन्त आवश्यक थे। तब वे अगर चादते तो 
मुकुन्द बाबूसे अपनी द्वीनता मजूर करा सकते थे , लेकिन अफसोस कि वे ही 
मुकुन्दलालको जमोंदारीकों डन्नतिक्री सोमा पार कराकर उसमे सब तरदहका 
सिलसिला जमा गये हैं । इसीसे आज शायद उनको याद करके मालिक्रोंको 
उनके कृतज्ञ होनेकी कोई जरूरत ही नहीं रही । इन्द्राणो सोचने लगी, 
उसके बाबा बाँकामढ़ परगना बढ़ो आसानीसे अपने लिए खरोद सकते थे, तब 
उनमे इतनी शक्ति भी थी, सो, उन्होंने ऐसा के करके परगना अपने सालिकके 
लिए खरीद दिया , और यह जो एक प्रकारका दान है, सो क्‍या आज उस 
मालिकके खानदानमेसे किसीके ध्यानमें है? हम-हो-लोगोंके दिये हुए धन- 
सम्मानके गवेमें आकर आज तुमलोग हमारी ही बेइजतो करनेका हक पा गये 
हो | इन सब बातोका खयाल कर-करके इन्द्राणीका चित्त अत्यन्त क्षुब्ध 
हो उठा । 

घर आकर इन्द्राणीने देखा कि उसके पति मालिकोंके घरका निमन्रण 
ओर उसके बाद जमोंदारीके आफिसका सब काम-काज निबटाकर अपने कमरेमें 
आकर आरामकुरसोपर पढ़े हुए एकान्तम अखबार पढ रहे हैं । 

बहुताँकी धारणा होती है कि पति-पत्नीका स्वभाव प्रायः एकसा द्ोता है । 
इसकी वजह यह ऊकि देवसे कहीं-कहीं पति-पत्नोमे स्वभावको एकता देखकर उसे 
उचित और सगत समस्त लेते हैं , और उम्मीद करते हेँ कि शायद यही नियम 
सवेत्र होगा । खेर कुछ भी हो, वर्तमान क्षेत्रमें अभ्विकाचरणके साथ इन्द्राणीके 
स्वभावका मेल दो-एक खास विषयमें जरूर देखनेमे आता है। अम्बिकाचरण 
मिलनसार आदमो नहीं हैं । वे वाहर जाते है तो सिरे कामकी ही खातिर । 
अपना काम पूरा करके और दूसरोसे पूरा काम कराकर जब वे घर पहुँचते हैं. 
तो ऐसा लगता है जेसे बाहरवालोंके हमलेसे आत्मरक्षा करनेके लिए वे किसी 
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दुगगम दुर्गमें-आ घुसे हों । बाहर वे होते हैं और उनका कर्तव्य-क्र्य, और 
घरमें वे और इन्द्राणी ; बस, इतनेमें ही उनका सारा जीवन है और उसे वे 
पर्याप्त समभते हैं । 

गहनोंकी छटा फेलाती हुईं इन्द्राणी कमरेके भीतर आईं। *आते ही 
अम्बिकाचरणने सजाकमें उससे कुछ कहना चाहा कि इतनेमें सहसा उसका 
चेहरा देखकर वे चुप रह गये , और चिन्तित चेहरेसे बोले--“तुम्हे हो 
क्या गया १” ॥ 

इन्द्राणीने अपनी सारी चिन्ताको हँसीमें उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए 
कद्दा--“दहोगा क्या ? फिलहाल अपने स्वामी-रलके साथ मिलन हुआ है ।” 

अम्बिका अखबारकों जमीनपर फेंक्रता हुआ बोला--“सो तो मुझे मालूम 
है। उसके पहलेकी वार्ता बताओ?” 

इन्द्राणी एक-एक गहना उतारती हुईं बोली--“उसके पहले स्वामिनीके 
घरसे समादर प्राप्त हुआ है ।” 

अम्बिकाने पूछा---“समादरका ढग क्‍या था १” 

इन्द्राणी पतिके पास आकर उसकी कुरसीके हत्येपर बेठके गलेमें बाँहद 
डालती हुईं बोलो--“तुमसे जिस ढगका मिलता है ठोक उस ढगका 
नहीं था ।” हु 

इसके बाद, इन्द्राणीने एक-एक करके सब बातें कह सुनाई । उसने तथ 
किया था कि पतिसे इस बातका जिक्र न करेगी, लेकिन ऐन वक्तपर उससे 
अपनी प्रतिज्ञाकी रक्षा करते न बना , और न इसके पहले ही कभो ऐसी “ 
प्रतिज्ञाँकी वह रक्ता कर सकी थी। बाहखालोके सामने वह” जितनो ही 
गम्भीर और सयत रह सकती थी, अपने पतिके पास आकर वह उतनी ही 
खुल जाती थी , मानो अपनी प्रकृृतिके सारे स्वाभाविक वन्धर्नोंको वह तोड़कर 
अलग फेंफ देती हो । वहाँ वह अपनेको जरा भी ढकके न रख सकती थी | 

अभ्बिकाचरण सारी बातें सुनकर बहुत ही गुस्सा हो उठा । बोला---“आज 
ही में कामसे इस्तीफा दे दूंगा।” और उसी वक्त विनोद बाबूको कड़ी चिट्ठी 
लिखनेको तेयार हो गया । 
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इन्द्राणी कुरसीके हत्थेसे उतरकर नीचे बिछो हुईं चटाईपर पतिके-पौँवेकि 
पास बेठ गई , और अपना एक हाथ उसकी मोदपर रखती हुईं बोली---“इतनी 
जल्दी करनेकी जरूरत नहीं । चिट्ठी आज रहने दो । जो कुछ तय करना 
हो/ कल सवेरे करता ।” 

अम्बिका उत्तेजित होकर कहने लगा--“नहीं, अब एक मिनटके लिए भी 
बरदाइत नहीं मुझे ।” 

इन्द्राणो अपने वाबाके हृदय-मृणालमें एकमात्र कमलकों तरह खिली और 
पनपी थी । बाबाके हृदयसे जेसे उसने स्नेहरस खींचा था वंसे ही उनके मनमें 
सचित और भी बहुतसे भाव उसने ले लिये थे । मुकुन्दलालके परिवारके श्रति 
गौरीशकरकी जो एक निष्ठा और भक्ति थी, इन्द्राणो यद्यपि उसे पूरी तरह नहों 
ले पाई, किन्तु फिर भी इतनो बात उसके सनर्भे जमकर बेठ गई थी कि 
प्रभु-परिवारके हितके लिए जीवन अपेण करना उन छोगोका कतंव्य है। 
उसके सुशिक्षित पति चाहते तो चक्रालन कर सकते थे, या और कोई भी 
सम्मानजनक काम कर सकते थे, किन्तु इन्द्राणीके मनके दृढ़ सस्कारका 
अनुसरण करके ही वे एकाग्र मद और सन्तुष्ट चित्तते विनोदकी जमींदारी 
सम्दालनेमें लग गये थे। इन्द्राणी यद्यपि अपमानकों चोटसे घायल हो गई 
थी, किन्तु फिर भी इस बातको उसका मन किसी भी तरह ग्रहण न कर 
सका कि उसके पति जमींदारीका काम छोड़कर अलग हो जायें। 

इन्द्राणीने फिर युक्तियाँ पेश करते हुए बरमाईके साथ मोठे स्वसमें 'कहा--- 
“इसमें विनोद बाबूका तो कोई दोष नहीं, उन्हें कुछ माछूम हो नहीं ,-उनकी ज्री 
पर नाराज होकर एक-बएक तुम उनसे क्यों लड़ग चाहते हो ? इससे फायदा 2”? 

सुनकर अम्बिका ठटद्दाका मारकर हँस पड़ा,- अपना सकत्प उसे इतना 
हास्यास्पद मालूम पढ़ा। वोला--“ठीक बात है | लेकिन मालिक: हों या 
कोई भी हों, उनके घर अब तुम कभी भी मत जाना ।? 

बस, इतनी-सी आँवी आकर उस दिवकेे सब बादलोकों उड़ा छे गई ।॥ 
घरकी आव-हवा प्रसन्न हो डठी, और पतिके विशेष लाढ़-प्यारसे इन्द्राणो 
चाहरकी सारी कड़आहट और बेहजतीकी वेदनाको भूल गई । 
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इधर जमींदार विनोदीलालका यह हाल कि अंबिकाचरणपर अपनी 
जम ंदारीका सारा भार सौंपकर खुद विलकुल निश्चिन्त हैं। प्रिफे निश्विन्त ही 
नहीं वह्कि यों कहना चाहिए कि अल्यन्त-निर्भरशील और पराश्रित दोनेके कारण 
कोई-कोई पति घरकी स््रीको जेसे लापरबाह्ोकी दश्िसि देखता है, अपनी 
जमींदारीके प्रति भी विनोदकके छगभग वेसा ही उपेक्षाका भाव है । जमींदारीका 
काम वे कतई नहीं देखते । और, जमींदारको आय इतनी निश्चित और ऐसी 
जँधी हुईं है कि वह आय-सी माद्ठम द्वी नहीं होती , और इसोलिए उसपर 
उनका कोई आकर्षण नहीं । 

विनोद चाहता था कि किसी-एक छोटे-से सुढ़गके रास्तेसे वह अकस्मात्‌ 
हो किसी दिन रात-बिरातक्रों कुबेरके भडारमें घुस पढ़े और वहांसे 
सनमाना धन ले भव । और इसीलिए वह तरह-तरहके लोगोंसे गुप्त सलाह 
करता और नाना प्रकारके विचित्र रोजगारोंमें फेंस जाता। कभी तय करता कि 
हिन्दुस्‍्थानके तमाम बवूलके पेड़ोंका ठेका लेकर बेलगाढ़ीके पहिये बनानेका 
कारखाना खोल दे, कभी सोचता कि सुन्दखनके तमाम मधघुमक्खीके छत्तोंसे 
शहद इकट्ठा करके सारे भारतमे उसकी सप्लाई करे; और कभी पश्चिमी 
प्रान्तोंके जंगलोँका ठेका तय करनेके लिए वहाँ आदमी भेजता, ताकि दर-बहे़ा 
वगेरहका सारा रोजगार उसके अकेलेके कब्जेमे आ जाय । विनोद मन-ही-मन 
इस बातकों जावता था कि छोग सुनेंगे तो हँसेंगे, और इसीलिए इन सब 
बातोकी वह और-किसीसे भी चर्चा नहीं करता, सारे सामलेकी ऐसा पोशीदा 
रखता कि जेसे भेद खुल जानेपर सब गुड़ गोबर द्वो हो जायगा । खासकर 
अम्बिकाचरणसे उस्ते एक तरहकी मेंप-सी थी । अम्बिकाचरण कहीं ऐसा न 
खयाल कर बेठे कि इस तरह वह रुपया बिगाड़ रह्या है, इस बातका उसे सकोच 
था। अम्बिकाके सामने वह ऐसे रहता जेसे अम्बिका हो जमींदार हो और वह 
सिर्फ बेठे रहनेके लिए सालाना एक तनखा-सी पता हो । 

बहुभातके दूसरे ही दिनसे नयनताराने अथने पतिके काममें सत्र फू कना 
शुरू कर दिया, 'ठुम खुद तो कुछ देखते-भालते नहीं, अम्बिका जो-कुछ हाथर्म 
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लाकर रख देता है वही तुम्हारे सिर-माथे है। इचर भीतर-हो-भीतर क्या-क्या 
सत्यानास हो रहा है, कौन जाने | तुम्दारे मेनेजरकों श्री जो-जो जेचर पहनके 
अई थो वेसे गहने तुम्हारे घर आकर मेंने भी आज तक आँखोंसे नहीं देखे । 
शेसे-ऐसे गहने उसे मिलते कहाँसे हैं| इतनी ठसक, इतना मिजाज, आखिर 
किम बिरतेपर !! इत्यादि तरह-तरहरझी अतिरंजित बातें बवाकर और इन्द्राणी 
उसके घर आकर महरीसे केसो-केसो बोलो बोल गई है. उसका वर्णन करके 
पतिको उसने चकरमें डाल दिया । 

विनोद दुबंल-प्रकृतिका आदमी है। वह बड़ी परेशानोम पड़ गया । उसे 
एक तरफ जहाँ दूमरॉपर भरोसा करके रहना अच्छा नहीं लगता, वहाँ दूसरो 
ओर, कोई भी उसके कानमे सन्देहको बात भर देता है ता उसपर वह तुरत , 
विश्वास भो कर बेठता है। उसे इस बातका पक्का विश्वास हो गया कि मेनेजर 
जहूर चोरी करता होगा । खासकर उसको कत्पना इसलिए ओर-भी ज्यादा 
विभीषिका देखने लगी कि वह खुद तो काम देखता नहीं, फिर मेनेजरकी चोरी 
पकड़े भी तो केसे, उसका रास्ता क्या है ? और सबसे बड़ी सुमोबत यह है कि 
मैनेजरसे साफ तौरसे कुछ कह सके, इतनी उसमें हिम्मत नहीं । 

उधर अम्बिकाचरणके एकाधिपत्यसे और-सब लोग भीतर-हो-भीतर काफो 
ईर्ष्या रखते थे । खासकर वामाचरणको, जो कि दूरके नातेसे स्वर्गीय दीवानजीका 
भानजा लगता है. और अपने सामाको कृपासे हो उसे यहाँ चौकरी मिली थी, 
अम्बिकासे बहुत ज्यादा विद्वेष था। कारण, रिश्तेदारी बगेरह नाना युक्तियोंसि 
अपनेको वह अम्बिकाके बराबरीका समझता था, और साथ ही उसके ऐसी 
घारणा-सी बेठ गई थी कि अम्बिका उसका रिश्तेदार होकर भी महज शैर्ष्याकी 
चजहसे उसे ऊची जगह नहीं दे रहा । उसकी राय थी कि पद मिलते हो उस 
पदके लायक योग्यता अपने-आप ही आ जातो है । खासकर मेनेजरके कामकों 
चह बहुत ही तुच्छ समझता है , कहता है, “पुराने जमानेमें रथपर जेसे घ्वजा 
विराजा करती थी, आजकल आफिसके काममें मैनेजरका भी वही स्थान है , रथ 
खींचते हैं. घोड़े और ध्वजा-महोदया हवामें फहराकर अपनी शान दिखाती हैं | 

विनोद इसके पहले कभी काम-काजके बारेसे कुछ पूछनाछ नहीं करता था । 
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प्रिफे जब उसे अपने व्यक्तिगत व्यापारके लिए अचावक रुपयॉंकी जरूरत पड़ती 
तब गुप्त रूपसे खजाचीको बुलाकर पूछ लिया करता कि “रोकढ़में कितने रुपये 
हैं? और खजांची जब रुपयॉकी तादाद बताता तब जरा बगले काँकनेके बाद 
रुपये माँग बेठता, सो भी ऐसे मानो रुपये किसी औरके हों । खजाची दस्तखत 
लेकर रुपये दे देता; और उसके बाद विनोद कुछ दिनों तक अम्बिकासे शरमाता 
रहता । जहाँ तक बनता अम्बिकासे भेंट न करनेमें ही उसे आराम मिलता । 
अम्बिकाचरणको इसकी वजहसे कभी-ऋभी बड़ो कठनाईका सामना करना 
पड़ता । कारण, जमींदारके हिस्सेके रुपये जमींदारकों देनेके बाद रोकड़मे 
अकसर अमानती सदर-मालगुजारीके या तनखा आदि खर्चेखातेके रुपये जमा 
' रहते , और वे रुपये दूसरे मदमें खर्च हो जाते तो व्यवस्थामे गरबढ़ी पंदा हो 
जाती । लेकिन विनोद रुपया लेकर चोरकों तरह छिप्रा-छिपा फिरता । इस 
बारेमे उससे कुछ पूछने-करनेका मौका नहीं मिलता, पत्र लिखनेपर उत्तर 
नहीं मिलता , कारण, उस आदमीमें सिर्फ आँखोंकी शरम ही थी । और किसी 
तरहकी शरम नहीं थी । इसलिए सिर्फ वह मुकाबिला करनेसे डरता था । 
क्रमशः विनोद जब ज्यादती करने लगा तब अम्बिकाचरणको गुस्सा आ 
गया ; ओर छोहेके सदूककी चाभो वह खुद अयने पास रखने छगा। विनोदका 
सनमाने ढगसे रुपया लेत बिलकुल बन्द हो गया) लेकिन फिर भी, वह ऐसा 
कमजोर प्रकृतिका आदमी था कि मालिक होकर भी उससे इस विपयमें साफ 
तौरसे किसो तरहका बलप्रयोग करते न बना । और उधर अम्बिकाकी कोशिश 
भी व्यर्थ सावित होने लगी । असलमें लक्ष्मी जिससे विमुख हो चुकी हो, लोहैके 
सदूककी चाभी उसका झयया नहीं रोक सकती । बल्कि इससे और उल्टा द्वी फल 
हुआ। पर ये सब बातें पीछे होंगी, अभी जो सिलसिल्य चल रद्द है, चलने दो। 
अम्बिकाचरणके कड़े नियमोंसे विनोद भोतर-ही-भीतर नाराज दह्वो रहा था 
और झु भला भी रहा था ; इतनेमें तयनताराने उसके मनमें जो सन्देह केदा 
कर दिया उससे उसे बहुत खुशो हुईं । चुपके-चुपके भीतर-ही-भीतर वह नीचेके 
कर्मचारियोंकी पास घुला-बुछाकर अम्बिकाकी पोलकी खोज करने लगा । और 
तब बासाचरण उसका प्रधान गुप्तवर हो उठा । 
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मुकुन्दलालके जमानेमें दोवान गोरोशकर आसपासके जमींदारोंको जमीनपर 
जबरदस्ती हस्तक्षेप करनेमें नहीं सकुचाते थे। ओर इस तरहसे उन्होंने दूसरोंको 
काफी जमीन हंड़प लो थी। पर अम्बिकाचरण कभो भो ऐसे काममें हाथ नहीं 
डालता । और मामला-सुकदमेक्ी नोबत आ जाती तो वह यथासाध्य आपसमें 
समम्हौता कर लेनेकी कोशिश करता । बासाचरणने इसी बातपर मालिकका 
ध्यान खींचा । उसने साफ-साफ समझता दिया कि “अम्विका बावू जहर दूसरी 
तरफसे रिख्वत खाकर सालिकका ऐसा नुकसान किया करते हैं खुद बामा 
चरणको भी ऐसा हो विश्वास है , जिप्तके हाथमें सब तरहका अख्तियार है वह 
जीचमें रिख्ित न खाय इस बातको वह मार डालनेपर भी कबूल नहीं कर सकता । 

इस तरह भीतर-द्वी-भोतर नाना मुखोंसे फू क पाकर विनोदको सशय-शिखा 
क्रमश ऊँचो होने लगी , किन्तु वह प्रत्यक्षरूपसे उसका कुछ प्रतीकार करनेको 
हिम्मत न कर सका। एक तो आँखोंका लिहाज और दूसरे यह डर कि सारी 
चार्तोका जानकार अम्विका कहीं उसका गहरा अनिष्ट न कर डाले । 

अन्तमे नयनताराने पतिको इस कायरतासे जल-भुवकर, विनोदकी 
गेर-जानकारोमें, एक दिन अम्बिकाचरणकों चुलाकर परदेकी ओटमेंसे कह 
दिया--“तुम्हें अब नहीं रखा जायगा। वामाचरणकों सब समक्ताकर तुम चले 
जाओ ।”? 

अम्बिका आभाससे इस बातकों पहलेसे ही समझ गया था कि उसके बारेमें 
विनोदके द्रबारमें आन्दोलन शुरू हो गया है, इसलिए नयनताराकी बातपर उसे 
विशेष आश्रय नहीं हुआ। उससे उसी वक्त विनोदीलालके पास जाकर 
पूछा--“आप क्या सुझे कामसे छुट्टी देना चाहते हैँ ४” 

विनोदने अत्यन्त चचल होकर कह्ा---“नहों तो |” 

अम्बिकाने फिर पूछा--“मेरे ऊपर सन्देह करनेका क्या आपको कोई 
कारण मिला है १” 

विनोद एकाएक अत्यन्त लज्जित-सा होकर बोला---“नहीं तो, बिलकुल 
नहीं |” 

अम्बिकाचरण वयनतारा-वाली घठनाका जिक्र न करके चुपचाप आफिस लौट 
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आया | घर पहुँचा तो वहाँ भी उसने इन्द्राणीसे कुछ नहों कद्दा । कुछ दिन इसी 
तरह बीत गये । 
कुछ दिन बाद अम्बिकाचरणको इन्फ्छुएनजा हो गया-। बीमारी ज्याद 
सख्त नहीं थी ; पर कमजोरीकी वजहसे वह आफिस नहीं जा सका । 
उस समय सरकारमें मालगुजारीके रुपये भरने थे; और, और-और 
कार्मोढ़ी भी भीड़ थी। इसलिए एक दिन सवेरे, रोगशब्यासे उठकर, 
अम्बिकाचरणको अचानक आफिस जाना पड़ा । 
उस दिन किसीको ऐसी उम्मीद नहीं थी कि आज अचानक मेनेजर आ 
धमकेंगे । . सभी कइ्दने छगे, “आप घर जाइये, आपका शरीर बहुत कमजोर 
है / इत्यादि । 
अम्बिका अपनी शारीरिक कमजोरोकी बातको उपेक्षाम उड़ाकर अपनों 
टेबिलपर जा बेठा। आफिसके मुनीस-गुमाइ्ते वगरह सब मानो कुछ घबड़ा-से 
गये , और सहसा जरूरतसे ज्यादा सन लगाकर अपना-अपना काम 
करने लगे । । 
अम्बिकाने अपनी टेबिलका ड्रावर खोलकर देखा कि उसमे एक भो कागज 
नहों | पूछा--“यह क्या 2” सब-के-सब ऐसा भाव दिखाने लगे कि जंसे 
आसमावसे गिरे हो, और, चोर ले गया या भूत ले गया; किसीसे कुछ भो 
स्थिर करते न वन रहा हो । 
इतनेमें बामाचरण बोल उठा---“अजी, इतने बनते क्यों हो सब | सभीको 
तो मालछ्म है कि कागजात सब खुद बाबू साइब तलब करके ले गये हैं ।” 
अम्बिका दबे हुए गुस्सेसे सफेद-फक होकर बोला---“क्यों १” 
बामाचरण अपने रजिस्टरमें कुछ लिखता हुआ बोछा--“सो हम केसे बता 
सकते हैं ?” 
विनोदीलाल अम्बिकाचरणकी गेरहाजिरीका मौका पाकर, बामाचरणको 
' सलादसे नई चामी बनवाकर, मेनेजरकी प्राइवेट टेबिल्मेंसे उसके तमाम 
कागजात निकाल ले गया था, घर ले जाकर इतमीनावसे जाँच करनेके लिए । 
चतुर बामाचरणने उस बातको छिपाया नहों ; कारण, अम्बिका इस तरह 


छ 
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अपमानित होकर कामसे इस्तीफा दें दे, यह बात उसकी इच्छाके खिलाफ 
नहीं थी । 

अम्विकाचरण डावरका ताला लगाकर काँपतो हुईं देह लेकर विनोदके पास 
गया। विनोदने कहला भेजा कि अभो उसके माथेमे जोरका दर्द है। वहाँसे घर 
पहुँचा , और कमजोरीके मारे सीधा जाकर बिस्तरपर पढ़ रहा । इन्द्राणी जल्दी 
से दोढ़ी आई , और पास आते ही तुरत मानो उसने अपने सारे हृदयसे पतिकों 
ढक लिया । और फिर वीरे-बीरे सब बातें उसने खामोशीके साथ सुन लीं । 

पर स्थिर सीदामिनी आज स्थिर न रह सकी। उसकी छाती उफनने 
लगी , फटे हुए काले वादर्ला-जैसो बढ़ो-बढ़ी आँखें उसको फट गई और 
उनमें बिजली-सी तड़कने लगो। "मेरे ऐसे पतिका ऐसा अपमान | इतनी 
ईमानदारी, इतनी वफादारीका यह नतीजा [! 

इन्द्राणीके इस जबरदस्त खामोश गुस्सेको देखकर अम्बिकाका गुस्सा जाता 
रहा । उसने, देवताके शासनसे जेसे पापीकी रक्षा को जाती है इस ढगसे 
इन्द्राणीका हाथ पकहकर कहा--“बिनोद अभी लड़का ही है, स्वभावका कमजोर" 
है, उसपर लोग उसके कान भरते रहते हैं, इसीसे उसका मच चचल हो उठा है।” 

सुनकर इन्द्राणोने अपने दोनों हाथ पतिके गलेमे डालकर उसे अपनी 
छातीसे लगा लिया , और आवेगके साथ देर तक लगाये रही । सहसा उसकी 
आँखोंको जलती हुईं चिनगारियाँ बुकक|सी गई और मरमर साँसू मरने लगे | 
ससारके समस्त अन्यायोंसे,,तमाम वेइज्जतियोंसे, अपने बाहुपाशमे खींचकर मानों 
वह अपने हृदय-देवताको हमेशाके लिए अपने हृदय-समन्दिर्मे उठाकर रख लेना 
चाहती है । 

तय हुआ कि अम्बिकाचरण अभी तुरत काम छोड़ देगा । आज किसोने 
भी कोई प्रतिवाद नहों किया । लेकित, जब कि मालिक खुद ही सन्देह करके 
नौकरीसे उसे बरखास्त करना चाहता है, तो फिर इसमे उसकी शान क्या रही १ 
काम छोड़नेका इरादा करते ही अम्बिकाका गुस्सा जाता रहा, पर सब तरहके 


काम-काज और आराम-विश्राममे इन्द्राणीका क्रोध उसके हृदयके भोतर-ही-भोतर 
जलता रहा। 


श्छ रवीन्द्र-साहित्य ; सातवाँ माग 


अखिरी बात « 

इतनेमें नौकरने आकर खबर दी कि मालिक साबके यहाँसे खजाचीजो आये 
हैं। अम्बिकाने समझा कि विनोदने अपनी स्वाभाविक आँखको शरमकी वजदहसे 
नौकरी छुड़नेकी वात खुद न कहकर खजाचोके सारफत कहला भेजो; है माल्म 
होता है। इसलिए वह खुद ही एक कागजपर इस्तीफा लिखकर बाहर 
बेठकमें पहुँचा, और कागज खजाचीके हाथमे थमा दिया । 

खजाची उस चिट्ठोके बारेमें कुछ न पूछकर घबराहटके साथ कहने छगा-- 
<सब चौपट हो गया मेनेजर सा'ब, सब चौपट हो गया |” 

अम्बिकाने पूछा--“क्या हुआ १” 

जवाबमे जो-कुछ सुना, उसका सार यह है कि “जबसे अम्बिकाचरणको 
सावधानोकी वजहसे खजानेसे रुपया मिलता बद हुआ तबसे विनोद बाबूने 
जगह-जगहसे पोशीदा तौर॒पर रुपया उधार लेना शुरू कर दिया था । एकके वाद एक 
तरह-तरहके रोजगार-वन्धेमे जितने ही वे ठगाये गये और नुकसानपर नुकसान 

' उठाते गये उतनी ही उनकी जिद जोर पकड़ती गई ; और उतने ही सभव- 

असभसव ॒नये-नये तराकोंसे वे अपनेको नुकसानसे बचानेकी कोशिश करने लगे, 
जिसका नतीजा यह हुआ कि अब् कजमे गले तक डूब्रे हुए हैं, चारों तरफ 
अँपेरा द्वी-अपेरा नजर आ रहा है। अम्बिकाचरण जब बीमार था तब विनोदने 
उस मौकेसे खजानेसे सब रुपये उठा लिये थे। वॉकगढ परगना बहुत दिनोसे 
वास-द्वी-के एक जमींदारके यहाँ रेहन रखा था ; अब तक उसने रुपयेके लिए 
किसो तरहका तकाजा न करके काफी ब्याज जसने दी थी, और अब वह मौका 
देखकर अचानक डिग्री लानेकी तेयारी कर रहा है. / उलिखित 'सब चौपट'का 
यही इतिहास है । 

सुनकर अम्बिकाचरण कुछ देरके लिए सन्‍न द्दोकर बेठा रहां। भन्तमें 
बोला---““आऔज छुछ भी, सोचा नहीं जाता मुकप्ते, कल इस बारेमें बात 
कहगा ?? 

खजांची जब उठने लगा तो अम्बिकाने उससे इस्तीफावाली अपनी चिट्ठी 
चापस ले ली । 


बदला : कहानी श्५ 


भीतर जाकर अम्बिकाने सारा किस्सा इन्द्राणीकों कह सुनाया , और अन्तमें 
- कह्--“विनोदको ऐसी द्वालतमे छोड़कर तो इस्तीफा नहीं दिया जा सकता ।” 

इन्द्रणी बहुत देर तक पत्थरकी मूर्तिकी तरह स्थिर बेठी रही। अस्तमें 
अपने भीतरके सम्पूर्ण विरोध-द्वन्द्रको अपनी शक्तिसे दबाकर एक गहरी साँस 
लेती हुईं बोली--“नहीं, अभी नहीं छोड़ सकते ।” 

इपके बाद 'रुपया कहाँ, रुपया चाहिए! को धुनमें चारों तरफ उस्लीको खोज 
होने लगी , पर जरूरतके साफिक रुपया नहीं मिल सका । घरमेंसे जेवर वगेरह 
लाकर देनेके लिए अम्बिकाने विनोदपर जोर डाला । इसके पहले भी विनोदने 
रोजगारके लिए इस तरहकी कई बार कोशिश की थी, पर कभी सफल बहढ्ीं 
हुआ। इस बीर भी बहुत अनुनय-विनय किया, बहुत निह्दोरे किये, काफी 
दीनता स्वीकार को, महनोंके लिए भीख भी माँगी , पर नयनतारापर उसका 
कोई भी असर न पढ़ा । वह सोचने लगी कि उसके तो चारों तरफसे बेसे हो 
सब-कुछ छूटा जा रहद्दा है, इसे भी दे दे तो उसके पास रह क्‍या जायगा , और 
यह सोचकर उसने अन्तिम आम्रहदके साथ जी-जानसे उसे अपनेसे अलग न 
होने दिया । 

जब कह्दींसे भी रुपयोंका इन्तजाम नहीं हुआ, तो इन्द्राणीकी बदला लेनेकी 
भावनापर एक तीत्र आनन्दको ज्योति जग उठी। उसने अपने पतिका हाथ 
मसकके चुपकेसे कद्वा--“तुम्दारा जो कुछ कतेव्य था सो तुम कर चुके, अब 
तुम छोड़ो इस ममटको | जो-कुछ होनी है सो होने दो ।” 

पतिके अपमानसे उद्दीत्त सतीकी क्रोधामि अभी तक बुम्गे नहीं देखकर 
अम्बिका मन-ही-सव हँस दिया । चरम सकटके दिलनोंमें असहाय बच्चेकी तरह 
विनोद उसपर ऐसा एकान्तरूपसे निर्भर हो रहा है कि अम्बिकाकों उसपर दया 
आ गईं। सोचने लगा, इस समय वह उसे हरगिज नहीं छोड़ सकता। 
अगर और कोई भी चारा नहीं रहा तो वह अपवी जायदाद रेहन रखके इस 
सकटसे उसके उद्धारकी कोशिश करेगा । 

लेकिन इन्द्राणीने अपने कण्ठकी सौगन्द दिलाते हुए कहा--“अपनी 
जायदादपर तुम द्वाथ नहीं लगा सकते ।”? 

शि-8 
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अम्बिकाचरण बढ़ी दुबिधामें पढ़ गया । कुछ देर तक गहरी चिन्तामे बठा 
रहा । और फिर अहिस्तेसे इन्द्राणोको जितना ह्वी समझानेकी कोशिश करने 
लगा, इन्द्राणी उतनी द्वी उसे बात करनेसे रोकने छगी । अन्तसे अम्बिका बहुत 
ही उदास होकर चुपचाप बेठा रहा । 

कुछ देर बाद इन्द्राणी वहाँसे उठी ; और लोहेका सन्दूक खोलकर उसमें 
से अपना सारका जेवर निकालकर, एक बढ़े थालमें उसका ढेर लगाकर, उस 
भारी-भसरकम थालको बड़ी मुश्किल्से दोनों द्वाथॉपर उठाकर ले आईं; और 
मुसकराते हुए उसे पतिके पाँवोंके पास रख दिया । 

अपने बाबाकी एकमात्न स्नेहकी निधि इन्द्राणीकी जन्मसे लेकरु ब्याह तक 
सालोॉ-साल अपने बाबासे इतने कीमती गहने मिलते रहे हैं कि जिसका ठीक 
नहीं , और उनके गुजरनेके बाद उसके मिताचारी पतिके जीवनका भी अविकांश 
सचय इस सन्तानहीन रमणीके भण्डारमें अलकारोंके रूपमें रूपान्तरित हुआ है। 
उन सब सोने और जवाहरातके अलकारोको पतिके सामने रखकर इन्द्राणीने 
कहा--“इन गहनोंसे अपने बाबाके दिये हुए दानका उद्धार करके फिरसे में. 
उसे अपने बाबाके ही मालिक-खानदानको दान करना चाहती हूँ ।” 

कहते हुए उसने अपने नेत्रोको बन्द करके नतमस्तक हो कत्पना की, 
उसके सफेद केशधारी, शान्त स्नेहकी हँसी हँसनेवाले, परम बुद्धिमान और 
गोरे-चिट्टे विशालकाय बृद्ध बाबा सामनेसे आ रहे हैं, और पास आकर उसके 
झुके हुए माथेपर शीतल स्नेहका हाथ रखकर चुपचाप उसे आशीर्वाद दे 
रहे हैं । 

बाँकांगढ़ परगना फिरसे खरीद लिया गया , और तब फिर एक दिन 
अपनी प्रतिक्षा भग करके अलंकारद्दीन इन्द्राणी नयनताराके घर न्योता खाने 
गई। अब उसके सनमें किसी तरहकी अपसानकी वेदना चहीं रही । 


_ रासमशिका लड़का 


१ 


रासमणि कालीचरणकी मा थीं , पर उन्हें मजबूरन बापका पद सम्हालता 
पढ़ा था। कारण मा-बाप दोनो ही जहाँ सा बन जाते हैं वहाँ लड़केके लिए 
कोई सहूलियत नहीं रह जाती । रासमणिके पति भवानीचरणसे लड़केपर जरा 
भी शासत करते नहीं बनता । 

किसीके यह पूछनेपर कि लड़केपर वे क्यों इतनां ज्यादा लाढ़ करते हैं, वे 
जो उत्तर दिया करते, उसे समसनेके लिए पहलेका थोड़ा-सा इतिहास जान 
लेता जरूरी है । 

बात यह है - शानवाढ़ीके प्रसिद्ध और पुराने रईस-खानदानमे भवानीचरणका 
जन्म हुआ है। सवानोचरणके पिता अभयाचरणकी पहली स्त्रोके पुत्र हैं 
इ्यामाचरण । ज्यादा उमरमें स्त्री-वियोगके बाद अभयाचरणने जब दूसरा व्याह 
किया तब उनके ससुरने आलन्दी ताक खास तौरसे अपनी लड़कीके नाम लिखा 
लिया था। जमाईकी उमरका हिसाब लगकर उन्होंने मन-ही-मन सोच लिया 
था कि लड़की अगर विधवा हो गई तो कम-से-कम खाने-पहननेके लिए उसे 
सौतेले लड़कोंके अवीन तो नहीं रहना पड़ेगा । 

लड़कीके पिताने जो कल्पना की थी उसका पूर्बाध फलित होनेमें ज्यादा 
देर नहीं लगी । उनके दोद्ििन्र भवानीचरणके जन्मके कुछ दिन बाद ही उनके 
जमाईका देहान्त हो गया। उनकी कन्या अपनी खास सम्पत्तिकी अधिकारिणी 
हो गई, और अपनी आंखोंसे सब-कुछ देख-भालकर वे भी निरिचन्त होकर 
परलोक सिधार गये । 

शयामाचरणकी तब उमर हो चुकी थी। उनका बढ़ा लड़का भवावीसे 
साल-भर बड़ा था। इयामाचरण अपने लड़फेके साथ भवानीका मी लालन- 
पालत करने लगे । भवानीचरणकी माकी सम्पत्तिमेंसे कभी भी उन्होंने एक पेसा 
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नद्ीं लिया , और सालों-साल साफ-साफ हिसाव्र दाखिल करके बराबर वे सौतेली ' 
मासते रसीद लेते रहे, यह देखकर सभी उनकी सफाई और इमानदारीपर मुग्ब 
होते रहे । 

वासवमें देखा जाय तो, लगभग सभी यहो सोचते थे -कि इतनी सचाई 
अनावश्यक है, बल्कि उसे बेबकूफी द्वी कह्ा जाय तो ठीक है। अखण्ड पैत्रिक 
सम्पत्तिका एक हिस्सा दूसरी स्त्रोके द्वाथ पढ़े, गाँववार्लॉंकों यह अच्छा नहीं 
लगा। इयामाचरण अगर किसी कदर उस्तादीका हाथ दिखाकर उस दस्तावेजकों 
खत्तम कर देते तो अड़ोस-पढ़ीसके लोग उनकी तारीफ ही करते , और इस 
काममें सलाह देनेवाले बुद्विमानोंकी भी कमी नहीं रहती । लेकिन श्यामाचरणने 
अपने चिरकालीन पारिवारिक अधिकारको खण्डित करते हुए भी अपनी विमाताकी 
जामदादको ज़्योंका त्यों सुरक्षित बनाये रखा । 

इसलिए, और अपनी स्वभावसिद्ध स्नेहशोलताके कारण विमाता ब्रजसुन्दरी 
श्यामाचरणको अपने पुत्रकी तरह ही सानतीं और विश्वास करती थीं। और 
श्यामाचरण जो उनकी सम्पत्तिको बिलकुल अलग मानकर चलते थे उसपर वे 
कभी-कभी नाराज भी होती थीं। श्यामाचरणसे अकसर वे कहा करतों, “बेटा, 
इस जायदादकों तो में अपने साथ परलोक नही ले जाऊँगी, तुम्हीं लोगोंकी है 
और तुम्हीं लोगोंफी रहेगी, सुझे हिसाव दिखानेकी क्‍या जरूरत [” पर 
इयामाचरणने उनकी बातपर कभी ध्यान नहीं दिया । 

श्यामाचरण अपने लड़कॉपर बढ़ा कड़ा शासन रखते । पर भवानीचरणपर 
उनका कोई शासन ही नहीं था। यह देखकर सब यही कहा करते कि अपने 
लड़कोंकी अपेक्षा भवानीसे ही उनका ज्यादा स्नेह है । नतीजा यह हुआ कि 
भवानीकी पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं हुईं। और, सम्पत्तिकी देखरेखके 
विषयमें सदा-बालक रहकर वे भाई साहबके भरोसे ही जिन्दगी बिताने लगे । 
जायदादके कामके लिए उन्हें कभी कोई फिकर नहीं करनी पढ़ती , सिर्फ 
बीच-बीचमें एक-एक दिन दस्तखत करने पड़ते, सो करके छुट्टी पा जाते । "क्यों 
दस्तखत कर रहे हैं? इस बातको सममनेको उन्होंने कमी कोशिश भी नहीं की , 
कारण, करते भी तो उसमे कृतकार्य होना उनके बूतेके बाहरकी बात थी । 
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इधर श्यामाचरणका बड़ा लड़का ताराचन्द पिताका सहकारी घतकर संब 
काम सीखके पका हो उठा। इ्यामाचरणकी झत्युके बाद ताराचन्दने भवानी- 
चरणसे कहा--“काका सांब, हमारा आपका अब इकट्ठा रहना नहीं हो 
सकेगा । न-जाने कब किस बातपर करगड़ा हो जाय और फिर घर वरबाद 
होनेकी नौबत आ जाय, कोई दीक नहीं , इसलिए अलग रहना ही ठीक है ।” 

भवानोचरणने इस बातकी कभी स्वप्नमें भी कहपता नहीं को कि अलूग 
होकर किसी दिन उन्हें अपनी जायदादकी देख-भाल खुद करनी पढ़ेगी । जिस 
घरसें वे बचपनसे ही पले-पतपे हैँ उसे वे बिलकुल अखण्ड समझते थे , उसमें 
कहीं कोई जोड़ है और वहाँसे उसके दो टुकड़े किये जा सकते हैं- इस वये 
समाचारसे वे व्याकुल हो उठे । 

पुराने रईस खानदानको बदनामी-बेइज्जती और आत्मीय-स्वजनोंकी मनो- 
चेदना जब ताराचन्दको रचमात्र भी विचलित न कर॑ सकी तब भवावीचरणको ' 
भी मजबूर होकर जायदादके बटबारेके विषयमें असाध्य चिन्तामें अबत्त होना 
पढ़ा। ताराचन्दको उनकी चिन्ता देखकर अत्यन्त आइचये हुआ ; उसने 
कहा---“काका साब, इतती फिकर आप क्यों कर रहे हैं। बटवारा तो हुआ 
ही पढ़ा है। वाबा सांब अपने जीते-जी द्वी बटेंवरा करके सब तय कर 
गये हैं। ” 

सवातनीचरण हतवुद्धि-से होकर बोले--“ऐसी बात है क्‍या! मुझे तो 
कुछ मालूम ही नहीं ।” 

ताराचन्दने कद्दा--“आपको नहीं मालूम | बढ़े ताज्जुबकी बात है। 
दुनियाके लोग जानते है, आलन्‍्दी ताछुक आपलोगॉके हिस्सेमें देकर बाबा 
सांब पहलेसे ही आपलेगोंकोी अलग कर गये हैं, ताकि उनके पीछे कोई 
बखेड़ा न हो । तबसे बराबर इसी तरह चला आ रहा है ।” 

भवानीचरणने सोचा कि हो सकता है , पूछा---“और यह सकान १” 

तारावन्दने कहा--““आप चाहें तो, इस मकानकों आप हो रख सकते हैं । 
शहरमें जो कोठी है. वह मिल जाय तो हमलोग उसीमें किसी तरह गुजर कर 


लेंगे ।? 
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ताराचन्द इतनी आसानीसे अपना पेत्रिक घर-द्धार छोड़नेको तेयार है देख 
कर उसको उदारतापर भवानोचरणक्रे आश्चर्यका ठिकाना न रहा। शहरकी 
कोठी उन्होंने कभी देखी सी नहीं; और न उससे उनका कोई अनुराग 
ही था। 
भवानीचरणने जब अपनो मा ब्रजसुन्द्रीसे सब बातें कह सुनाई तो उन्होंने 
तकदीरसे हाथ दे सारा; और कहा--“यह केसो बात | आहन्दी तालुर तो 
मेरे लिए खास तौरसे अलूग दिया गया था, उससे ओऔरोंका क्‍या तात्छक २ 
और उसकी आमद भी ज्यादा नहीं । पेत्रिक सम्पत्तिमें तुम्हारा हिस्सा. तुम्हे 
क्यों नहीं मिलेगा ?” 
भवानीचरणने कहा--“ताराचन्द कहता है, वापूजी उसके सिवा हमलोगोंको 
और कुछ दे ही नहीं गये ।” 
'. ब्रजसुन्दरीने कहा--“ये सब बातें में क्‍यों सुनने छगी ? तुम्हारे बापूजी 
वसोयतनामेकी दो नकलें छोड़ गये हैं, उनमेंसे एक मेरे लोहेके सन्दूकमें है ।” 
सन्दूक खोला गया। उसमे आलनन्‍्दी तालकका दानपत्र तो निकला, 
पर वसीयतनामा नहीं था । किसीने चुरा लिया मालूम द्वोता है । 
सलाहकारकी बुलाया गया। पुरोहितजोका छड़का वगलाचरण आया। 
सबोंका कहना है कि वुद्धिमें वह अपनी सानी नहीं रखता । उसके बाप हैं 
गाँवके मन्त्रदाता और बेठा हो गया मन्त्रणादाता। बाप-बेटॉने मिलकर 
गाँवके परलोक और इहलोकका काम बाँट लिया है। औरोॉंके लिए इसका 
नतीजा चाहे जेसा भी होता हो, पर उनके अपने तई' कोई खास असुविवा 
नहीं हुई । ह 
बगलाचरणने कद्दा--“वसीयतनामा नहीं भी मिले तो कोई हज नहीं । 
बाप-दादोंकी सम्पत्तिमें दोनों भाइयोंका बराबरका हक रहेगा ही, इसमें पूछना 
ही कया [” 
इतनेमें दूसरी तरफ एक और वसीयतनासा निकछा। उसमे 
भवानीचरणके हिस्सेमे कुछ लिखा ही नहीं , सारी जायदाद वातियोंको दे दी 
गई है। और तब अभग्राचरणके कोई पुत्र ही नहीं हुआ था। 
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बगलाको केवट बनाकर भवावीने मुकदसाके समुद्र्में अपनी नाव छोड़ दी । 
बन्दरगाहमें आकर लोहेके सन्दूककी जब परीक्षा की गई तो देखा गया कि 
लक्ष्मीके वाहनका घोंसला वहाँ बिलकुल सुना पढ़ा है , मामूलो दो-एक सोनेके 
पर दूठे पड़े हैं, और कुछ भी नहीं। पेत्रिक सम्पत्ति दूसरे पक्षके हाथमें चली 
गईं। और, आहन्दी ताछुकका जो थोढ़ा-सा हिस्सा मुकदमेके खरचेमे डूबनेसे 
बच रहा था उससे किसी कदर गुजर चल सकतो है, पुराने खानदानकी इजत 
नहों बचाई जा सकती । पुराना मकान जो मिल गया उसीको भवानीचरणने 
अपना अद्दोभाग्य समझा, और सोचा कि यह उनकी बढ़ी-भारी जीत है। 
ताराचन्द अपने परिवाखगको लेकर शहर चला गया। उसके बाद फिर इन 
दोनों परिवारोंमे किसी तरहका सम्बन्ध नहीं रह गया । 


र्‌ 

स्यामाचरणका यह विश्वासघांत ब्रजसुन्दरोको शलकों तरह खुसभ गया। 
श्यामाचरणने पिताका वस्तीयतनासा चुराकर भाईके साथ ऐसो घणित दगाबाजी 
को, और स्वर्गीय पिताके साथ भी विश्वासघात किया, इस बातकों वे किसी भी 
तरह भूल न सकों । वे जब तक जिन्दा रहीं बराबर गहरी साँस ले-लेकर कहती 
रहीं, “भगवान देखेंगे [/ और भवानीचरणकों भी बराबर यह कहकर तसल्ली 
देती रहीं कि 'में कानून-अदालत कुछ भी नहीं सममतो, देख लेना, उनका 
चसोयतनामा एक-न-एक दिल तुम्हें मिलेगा ही ।' 

माके मुँहसे बार-बार इस तरहको आशाकी बात सुनते-सुनते भवानीचरणकों 
भी भरोसा हो गया कि वर्तीयतनामा कहीं नदहों जा सकता, कभी-त-कभोी वह 
मिलेगा हो। वे खुद बिलकुल लाचार थे, इसलिए इस तरहका आखास-वाक्य 
उनके लिए बढ़ी-भाड़ी चोज थी। सती-साध्वीकी बात फलेगी ही, जो उनके 
हककी चीज है वह उन्हें वापस मिलेगी ही, इस बातपर वे पक्का विखवास करके 
बेठ गये । और साकी मृत्युके बाद उनका यह विख्वास और भी हृढ हो उठा; 
कारण, स॒त्युके विच्छेदमेंसे म्राका पुण्य-तेज उनके सामने और-भी बढ़ा होकर 
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दिखाई देने लगा । मौजूदा गरीबीकी तगी और तकलीफोंकी उन्हें कुछ परवाह 
ही नहीं थी। वे सोचते, यह जो खाने-पहननेकी तगाई और पुराने चलन- 
ज्योहारका व्यतिक्रम है, यह सब क्षणभगुर है, दो दिनका खेल है, वक्त आनेपर 
फिर सब ज्योंका त्यों चलने लगेगा । इसीलिए, पुराने जमानेकी ढकाई धोतियाँ 
सब फट जानेके बाद जब उन्हें कम कीमतकी मोटी ध्रोती खदीरकर पहननी 
पड़ी तो उन्हें हँसी आने छगी। पूजाके उत्सवर्मे भी पुराने जमानेकी-सी ' 
धूमधाम न हो सकी, 'नमोनसः” करके दल्तूर पूरा कर छेता पढ़ा। अतिथि: 
अभ्यागतोंने गरही साँस ले-लेकर पुराने जमानेकी वात छेड़ी । भवानीचरण 
मन-द्वी-सन हँसने लगे ; और सोचने लगे, ये नहीं जानते कि यह सब थोड़े 
दिनोंके लिए हे, उसके बाद ऐसी धूमधामसे पूजा हीगी कि देखकर सब दग रह 
जायेंगे । भविष्यके उस निश्चित समारोहकों वे इस कदर प्रत्यक्ष देखा करते कि 
वर्तमानके दुःख-देन्यपर उनकी नजर ही नहीं पड़ती । 

इस विषयमे उनकी बातचीत सुननेवाला मुख्य दरवारी था नटवर नोकर । 
हर साल सालिक और नौकर मिलकर गरीबीमें बंठे हुए यही सलाह किया 
करते कि सुदिन आनेपर पूजा-महोत्सव केसी धृमधामके साथ मनाया जायगा । 
यहाँ तक कि किन्हें निमन्त्रण देना चाहिए भऔर किन्हे नहीं, और कलकत्तारे 
नाटकमडली बुलाई जायगी या नहीं, इस बातपर दोनोंमे प्रबल मतभेद हो जाता 
और बहस होने लगती | स्वभावसिद्ध अनुदारताके कारण नटवर उस भावी 
कार्यक्रममें कजूसी जाहिर करता , और इसलिए मालिककी उसे काफी डाट 
फटकार सद्दनी पडती । ऐसी घटना अकसर हुआ करती । 

कहनेका मतलब यह कि अपनी जायदादके सम्बन्धर्मे भवानीचरणके मनमें 
कोई खास दुर्चिन्ता नहीं थी, उन्हें सिफ एक बातका उद्देंग था, वह यह कि कौन 
उनकी सम्पत्तिको भोगेगा । आज तक उनके कोई सन्‍्तान नहीं हुईं । विवाह- 
योग्य लड़कियोंके बाप हिपेषी बनकर उनके पास्त आते और दूसरा ब्याह करनेको 
सलाह देते तो उनका मन जरा-कुछ चचल हो उठता । इसका कारण यह बहीं 
कि नव॒वंधूके विषयमें उन्हें कोई खास शौक हो, बल्कि इसलिए कि सेवक और 
अन्न-वस्त्रकी तरह स्त्रीको भी वे पुरानी पद्धतिके अनुसार ऐसयसें ही शामिल 
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ससमते । लेकिन जिसके ऐश्वयकी सम्भावना तो हो और सन्तानकी सम्भावना 
न हो, तो उसे वे भाश्यकोी बिड़बना ही सममते । 

इसी अरसेमें उनके पुत्र हुआ, तो सब कहने छगे, “अब इस घरका भाग्य 
चमकेगा । स्वय बढ़े-बावू स्वर्गीय असयाचरणने दुबारा इस घरमें जन्म लिया 
है , ठीक वेसी ही बढ़ी-वढ़ी आँखें हैं, वही चितवत है ।” लड़केकी जन्मपत्नीमें 
भी देखा गया कि अह-नक्षत्रोंका ऐसा सजोग बठा है कि खोई हुई सम्पत्ति आये 
बगेर रह ही नहीं सकती । 

लड़का होनेके बादसे ही भवानीचरणके स्वाभावमें कुछ-कुछ पसरितेन 
दिखाई देने लगा । अब तक गरीबीको वे सायाका एक खेल सममकर उसे बढ़ी 
आसानीसे झेलते आये थे, पर बच्चेके बारेमें उनसे उस भावकी रक्षा करते नहीं 
बता । शानवाड़ीके सुप्रसिद्ध चौधरियोंकि घरमें निर्वाणप्राय कुल-प्रदीपकी उज्ज्वल 
बताये रखनेके लिए सम्पूर्ण ग्रह-नक्षत्रोंकी आकाशब्यापी अनुकूलतामें जो शिश्ञु 
घराधाममें अवतीर्ण हुआ है, आखिर उसके प्रति सी उनका कुछ कत्तैव्य है । 
आज तक धारावाहिक रूपसे बराबर इस परिवारमें पुत्र-सन्तानोंको आजन्मकालसे 
जो सम्मान और आदर मिलता रहा, भवानीचरणका ज्येष्ठ पुत्र हो पहले-पहल 
उससे वचित दो रहा है - इस वेदनाको वे किसी सी तरह भूल नहीं सके । 
खानदानके नियमानुसार हमेशासे मिलते-आये सुखसे अपने लड़केकी वचित 
रखनेके अपने अपरावको वे बहुत बढ़ा करके देखने लगे और मन-ही-मन कहने 
' छगे, 'मेंने ही इसे धोखा दिया /” और इसलिए, रुपये खर्च करके बच्चेके लिए 
जो-कुछ कर सकते थे उसे वे हृदसे ज्यादा लाढ़-प्यार करके पूरा करनेकी 
कोशिश करने लगे । 

पर, भवानीचरणकी स्त्री रासमणि कुछ दूसरे हो ढाँचेकी थीं । उनके मनमें 
चौधरी-घरानेके बश-गौरवके विषयमे कभी भी कोई दुश्चिन्ता उद्देग या रज पैदा 
नहीं हुआ। भवानीचरणकों यह बात मालूम थी , और इसके लिए वे मन ही 
सन हँसते और सोचते कि रासमणि जेसे मामूली घरमें पेदा हुई है उसके देखे 
वह क्षमाके ही योग्य है , चौधरी-घरानेकी साव-मर्यादाके सम्बन्ध ठीक-ठीक 
धारणा करना उसके कयासके बाहरकी बात है । 
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रासमणि खुद भी इस बातको सजूर करतीं कि 'में गरीब-घरको लड़को 
हैँ, मान-मर्यादासे मेरा क्या लेन-देन ? मेरा तो कालीचरण बना रहे, वही है 
मेरा तो जो-कुछ है सो” खोया हुआ वसीयतनामा फिर मिलेगा और 
क़ालीचरणके जरिये इस वशकी छ॒प्त सम्बदाको सूखी नदीमें फिरसे बाढ आयेगो, 
ये सब बातें वे इस कान सुनतीं और उस कान निकाल दढेतों । और उधर 
पतिका यह द्वाल कि गाँवमे ऐसा कोई आदमी ही नहीं बचा जिससे उन्होंने 
खोये-हुए वसीयतनामेके बारेमें बातचीत न को हो । सिर्फ एक स्त्रीसे ही वे 
इस विषयमें कोई बातचीत वहीं कर सके । दो-एक बार कोशिश की भी थी, 
पर कोई रस न मिलनेसे उन्हे मन मानकर रह जाना पढ़ा । अतोत महिंसा 
और भावी ऐख्वर्य इन दोनो द्वी विषयोंमें रासमणिका मन अत्यन्त उदासीन 
था, कारण उपस्थित आवश्यकताओंकी चिन्ताने उनके सनको पूरी तरह जकड़ 
रखा था । 

उपस्थित आवश्यकताएँ कमर नहीं थीं। बड़ी मुश्किलेंसे गृहस्थीको गुजर 
करनी पढ़ती है। कारण, लक्ष्मी खुद तो बड़ी आसानीसे चली जातो हैं, पर 
पोछे बो्का इतना ज्यादा छोड़ जाती हैं. कि बेचारे वाहकोंसे ढोते नहों बनता , 
तब उपाय कुछ नहीं रहता किन्तु अपाय काफी रह जाता है। इस परिवारका 
आश्रय लगभग द्ृट चुका है, पर आश्रित लोग अब भी उसका पिण्ड नहीं 
छोड़ना चाहते । और, भवानीचरण भी ऐसे आदमी नहीं कि तगीके डरसे 
किसीको विदा कर दें । 

इस भारी बोमसे दवी हुई दृटी-फूटी श्रहस्थीको चलानेका सारा भार है 
रासमणिपर । किसीसे भी उन्हें कोई खास मदद नहीं मिलती। कारण, इस 
घरकी हालत जब अच्छो थी तब प्रायः सभी आश्रित आराम ओऔर'आलसमें 
बढ़े मजेसे दिन बिताते रहे हैं । चौधरी-वशके महाइक्षके नीचे इनकी सुख- 
शय्यापर छाया अपने-ही-आप आ पड़तो थी, इसके लिए किसीको कुछ भी 
चिन्ता नहीं करनी पढ़ती थी । आज इनसे किसी तरहका काम करनेके लिए 
कद्दा जाता है तो वे अपना भारी अपमान समभने लगते हैं । रप्तोईघरका 
घुआँ लगता है तो उनका सिर दुखने लगता है , और कहीं जरा चलने-फिरनेका 
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काम पढ़ गया तो इतने जोरका गठियाका दर्द शुरू हो जाता है कि फिर उसमें 
आयुर्वेदका कीमतसे कीमती तेल सी कुछ काम नहीं करता । इसके सिवा एक 
बात और है, भवातीचरणका कहना है कि “आश्रयके एवजमे आश्नितोंसे अगर 
काम हो लिया गया तो वह नोकरीसे भी बदतर है, उससे आशभ्रयदानका महत्त्व 
दी जाता रहता है , चौधरी खानदानमे ऐसा कसी नहीं हुआ । 

लिहाजा, जो कुछ करना है सो सब रासमणि ही करें, एक उन्द्ीींपर सारी 
जिम्मेवारी है । दिव-रात नाना कौशल और कठोर परिश्रमसे इस खावदानकी 
सारी जरूरतोको वही चुपचाप गुप्तहपसे प्रिठाती रहतीं। और इस तरह दिन रात 
गरीबीके साथ जूमकर बढ़ी मुश्किलोसे खींचातानी करके अपनी और दूसरोंकी 
गुजर करते रहनेसे आदमी स्वत- ही अत्यन्त कठिन हो उठता है, उसकी 
कमनोयता बिलकुल जाती रहती है । उसपर मुसीबत यह कि जिनके लिए वे 
कदस-कदसपर खट-खटके मरी जाती हैं. वे दी उन्हे बरदाइत नहीं कर सकते । 
राससणिको सिर्फ रसोईमें जाकर रसोई बनाके ही छुट्टी मल जाती हो सो बात 
नहीं, बल्कि नमकसे लेकर चावल-दाल-घो तक सब-कुछ जुगाड़ करनेकी 
जिम्मेदारी भी उन्हींपर है। फिर भी, सजा यह कि उस अन्नसे परितृप्त 
दोकर प्रतिदिन दोपहरको जो निरिचन्त होकर आरामसे सोया ऋरते हैं वे उस 
अन्नकी भी निन्‍्दा करते हैं और अन्नदाताकी भी । 

रासमणिकों सिर्फ घरका हो काम-काज नहों करना पढ़ता,- किसानोंसे 
लेन-देन और बचो-खुची योढ़ी-सी जमोन-जायदादका हिसाब-कित्ताव सब-कुछ 
उन्दहींको करना पड़ता है । लेन-देनके विषयरमें इतनी कसाकसी पहले कभी भी 
नहीं थी जितनी अब है , कारण, भवानोचरणका रुपया अभिमन्युस्ते ठोक उच्ठा 
है, वह सिर्फ निकलता हो जानता है, घुसनेको विद्या उसे कतई नहीं आती । 
रुपयोंके लिए कभी भो किसीसे तकाजा करना उनके स्वभावमे ही नहीं लिखा । 
और रासमणि लेन-देनके विषयमें इतनी खरी हैं कि वहाँ एक दमड़ीको भी 
रिआयत नहीं । इसके लिए किसान आपसमें उनकी निनन्‍्दा करते , और 
गुमाइते भी इस तरहकी सावधानोकों मालिकिनके खावदानका ओछापन बताकर 
मनमानी समालोचना करते रहते । और तो क्या, कभी-कभी उनके पति तक 
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इस तरहको कंजूसी और कर्कशताको अपने जगत्मसिद्ध खानदानके लिए मान- 
हानिकर बताकर थोड़ी-बहुत नाराजी दिखाने छगते। किन्तु इन सब निन्‍्दा 
और-साराजियोंकी पूरी तरह उपेक्षा करके रासमणि अपना काम अपने नियसा- 
नुसार करती ही रहतीं, सारे दोष अपने द्वी ऊपर ले लेतीं , और बार-बार इस 
बातको कबूल करती हुई कि “में गरीब-घरकी लड़की ठहरी, अमीरी चाल-चलन 
कुछ जानती नहीं”, घर और बाहर सर्वेत्र सबकी अग्रिय होकर, आँचल कमरसे 
लपेटकर आँधीकी-सी तेजीसे सब काम-काज करती रहतीं , किसीको सामने 
आकर रोकने-करनेकी हिम्मत ही नहीं पड़ती । 


पतिको किसी दिन किसी कामके लिए वुलाना-कहना तो दूर रहा, बल्कि 
उनके मचमें तो बराबर इस बातका डर ही बना रहता कि कहीं वे अपनी चलानेके 
लिए किसी काममें हस्तक्षेप न कर वेठें । लगभग सभी विषयोमें रासमणि यह 
कहकर अपने पतिको निरुग्यमी बनाये रखतीं कि 'ठुम्हे फिकर करनेकी जरूरत 
नहीं, में सब सम्हाल छूँगी।” पति भी आजन्मकालसे इस विषय्रमें खूब अभ्यस्त 
थे, इसलिए कम-से-कम इन बातोंमें स्त्रीको ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पढ़ती । 
रासमणिक्रे बहुत उसर तक कोई सन्ताव नहीं हुईं, इसलिए अपने अकर्मण्य 
सरलगप्रकृति परमुखापेक्षी पतिसे ही उनके दाम्पत्य प्रेम और मातृस्नेह दोनोंकी 
पूर्ति हो जाया करती थी । भवानीचरणको वे बढ़ी उमरका बालक ही सममती 
थीं। इसीलिए, सास मरनेके बादसे घरको मालिक और गृहिणी दोनोका काम 
उन्हें अकेले ही करना पढ़ता है । गुरुजीके पुत्र॒ तथा और-और विपत्तियोंसे 
पतिकी रक्षा करमेके लिए उन्हें इतनी कठोरतासे चलना पड़ता कि उनके पतिके 
साथी-सगी भी उनसे काफी डरा करते । अपने जीवन उन्हे कभी मौका ही 
नहीं मिला कि वे नारीसुलभ शर्से-सकोच करके अपनी प्रखरताको छिपातीं या 
साफ बातोंकी धारकों जरा .नरम करतीं, या पुरुषवर्गसे अपनेको बचाके चलतीं । 

अब तक सवानीचरण उनके कहदनेपर ही चलते थे। पर अब, पुत्र 
कालीचरणके सम्बन्धर्में रासममणिका कहना मानना उनके लिए कठिन द्वो गया । 

इसकी वजह यह कि रासमणि भवानीचरणके पुनत्रको भवानीचरणकी नजरसे 
नहीं देखतीं । अपने पतिके सबन्धमें वे सोचती कि बेचारे करें भी तो क्या करें, 
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उनका दोष ही क्या है, उन्होंने बढ़े घरमे जन्म लिया है, - उपाय क्या है ? 
इसलिए वे आशा ही नहीं करतीं कि उनके पति किसी तरहकी तकलीफ उठायें । 
इसीसे हजार कमी होनेपर भो वे जी-जानसे कोशिश करके पतिकी अभ्यस्त 
आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेमें कोई बात उठा नहीं रखती । उनके घरमें, बाहर- 
वालॉंके लिए हिसाब बिलकुल तग और कसा हुआ था, किन्तु भवानीचरणके 
आहार-व्यवद्वारमें प्राचोन नियमों जरा भो फरक नहीं आने दिया जाता । किसी 
दिन बहुत ही ज्यादा तगी आ जानेपर अगर किसी बातमें कोई कम्ती करनी भी 
पड़ती तो रासमणि उसे पतिकों नहों जानने देतीं , मौका पढ़नेपर वे यह कहते 
में भी नहों चुकतीं कि “इस कुत्तेके मारे तो नाकमें दम है, मुँह डालकर सब 
बिगाड़ दिया कमबख्तने || कहकर अपनी कल्पित असावधानीके लिए अपनेको 
घिकारने छगतीं। धोतीको जरूरत पढ़नेपर नालायक नढुआ नौकरकी बेवकूफी 
पर भींकने लगतों, 'कल घोती मगाई है और आज खो दी गधेने !' भवानीचरण 
तब अपने प्रिय नौकरका पक्ष लेकर श॒द्दिणोके क्रोधसे उसे बचानेके लिए चचल 
हो उठते । यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि जो घोती ग्द्विणोने 
कभी खरोदी ही नहीं, भवानीचरणने कभी आँखेंसे भी नहीं देखी, और जिस 
काल्यनिक धोतीके खो डालनेके कसूर॒में नटवर मुलजिम बना हुआ है, उस 
धोतीके विषयमें भवानीचरणने बढ़ी आसावीसे मजूर किया है कि वह धोती 
नठुआने उन्हे चुनकर दी तो थी और उन्होंने पहनी भी थी, फिर, -- फिर क्या 
हुआ, सो उनकी कल्पनामें नही आया , और उसे रासमणिने पूरा करते हुए 
कहा है, “जरूर तुम उसे बाहरवालो बेठकमें छोड़ भाये होगे, वहाँ जिसकी 
मरजो होती है आता-जाता है, कोई चुरा छे गया होगा ।” 

भवानीचरणके लिए ऐसी व्यवस्था थी। किन्तु अपने लड़केकी वे किसी 
हालतमें पतिके वरावरीका नहीं सममतीं । वह तो उन्हींकी पेटकी सन्‍्तान है, 
उसके लिए रईसी किस कामको ) उसे होना चाहिए मजबूत और समर्य ; वह 
आसानीसे तकलोफोका मुकाबिला करेगा और मेहनत-मजूरी करके पेट भरेगा। 
उसके लिए यह बात हरगिज शोभा नहीं दे सकतो कि यह चादिए और वह 
चाहिए। कालीचरणके लिए खाने-पीने-पहतनेकी व्यवस्था भी अत्यन्त सामूलो 


न 
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थी। कलेवाके लिए उसे चना-चूढ़ा-गुढ़ मिठता था और शीत-निवारणके लिए 
एक दुलाई, जिससे सिर-कान संब-कुछ ढका जा सकता था। पाठ्यालाके 
पण्डितजीकी बुल्वाकर उन्होंने खुद उनसे कह् दिया कि 'लड़केकी पढ़ाईमें जरा भी 
ढील नहीं होनी चाहिए, अपनी खास देखरेखमे रखकर कड़ाईसे काम लीजियेगा, 
ताकि पढ-लिखकर होशियार दो ! 

बस, यहीं मुश्किल हो गईं। भोछे-स्वभावके भवानीचरणमें कभी-छूभी 
विद्रोहका लक्षण दिखाई देने लगा, लेकिन रासमणि उसे देखकर भी अनदेखा 
कर देतीं। भवानीचरण प्रबल पक्षके आगे हमेशा हार मानते आये हैं; अबकी 
बार भी हार समान ली, पर अपने मनसे वे इस विरोधको विलकुलछ दूर 
न कर सके । इस घरानेका लड़का ढुलाई ओढे और चना-चूड़ाका जलपान 
करे - ऐसी अनसुनी अनदेखी बात आदसीसे रोज-रोज कहाँ तक बरदाशत हो 
सकती है ! 

पूजाके दिनाँकी उन्हें याद है। बाप-दादोंके जमानेमें बढियासे 
बढ़िया नये-लये कपड़े पहनकर केसे उत्साहके साथ वे उत्सवमे शामिल हुआ 
करते थे । और आज, आज रासमणि कालीचरणके लिए ऐसे सस्ते कपड़े 
मेंगाती हैं कि उस जमानेमें उनके घरके नौकर-चाकर भो उनपर ऐतराज करते । 
रासमणिने पतिकों बहुत दफे समझ्ानेकी कोशिश की है कि “'कालीचरणको जो 
कुछ दिया जाता है उसोमें वह सुश रहता है, उसे तो पुराने जमानेकी कोई बात 
मालम नहीं, फिर तुम क्यों फजूलमे सनमें दुख किया करते हो !! सगर 
भवानीचरण इस बातको किसी भी तरह भूल ही नहीं पाते कि बेचारा कालीचरण 
अपने वश-गौखबको जानता बहीं, इससे उसे ठगा जा रह्दा है। भवानीचरणके 
हृदयको सबसे ज्यादा ठेस तब लगती है. जब कि वह जरा-सी कोई उपहारकी 
चीज पाते हो मारे गये और रुशीके नाचता-उछछता हुआ, दिखानेके लिए, 
उनके पास दौश आता है । उनसे यह दृइय देखा नहीं जाता । वे झुँह फेरकर 
वहाँसे उठ जाते हैं । 

भवानीचरणका मुकदम। चलानेके बादसे उनके गुरुजीके घर काफी पेसा बढ़ 
गया है। फिर भी, उससे सन्तुष्ट न होकर, इधर कई सालेसे पूजाके मौकेपर 
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ग॒रुपुत्न बगलाचरण कलकत्तसे नावा प्रकारके चठकदार विलायती खिलौने और 
शौकको चीजे लाकर दुकान खोल दिया करते हैं । उन चीजोंकी देखकर गाँवके 
लड़कों और नर-चारियौँंका मत चचछू हो उठता है। और, कलकत्ताके बाबू 
“ ल्गोंमे आजकल उनका काफी चलन है सुनकर गाँवके लोग अपनी ग्रामीणता 
दूर करनेकी गरजसे बूतेसे ज्यादा खर्च करके उन्हे खरीदा करते हैं । 
एक वार बगलाचरण एक आश्वरयेकारी मेमकी गुड़िया ले आये। उसमें 
चाभी भर देनेसे मेम चौकीसे उठकर जोरसे पखा हिला-हिंछाकर हवा खाने 
लगती है। इस हवा खानेवाली गुढ़िया-मेमको देखकर कालीचरणका भन 
लछलचा आया ; और उसे पानेके लिए वह व्याकुल हो उठा । अपनी माको वह 
अच्छी तरह पहचानता था, इसलिए मासे कुछ न कहकर वह सीधा भवानी- 
चरणके पास पहुँचा, और उनसे अपने मनकी बात कद्ठी । भवावीचरणने उसी 
वत्त उदारताके साथ उसे तसही देते हुए कह्दा कि वे गुड़िया ला देंगे । लेकित 
उसके दाम सुनकर उत्तका चेहरा सूख गया । 
रुपये-पेसे वसुछू करता रासमणिके हाथमें है, रोकढ़ भी उन्होंके पास रहती 
है। सवानीचरण भिखारीकी तरदद अपनी अन्नपूर्णके द्वारपर पहुचे । पहले 
काफी इधर-उधरकी अप्रासगिक बाते कीं, और फिर अन्तमे चटसे अपने सनकी 
बात कह डाली । रासमणिने अत्यन्त सक्षेपमे जवाब दिया---“ तुम्हारा दिसाय 
खराब हो गया क्या |” 
न भवानीचरण चुपचाप कुछ देर तक सोचते रहे । उसके बाद सहसा कह 
बेंठे---“ अच्छा ढेखों, भातके साथ तुम जो रोज मुझे थी और खीर दिया 
करती द्वो, उसकी क्‍या जरूरत है १” 
राससणिने कहा---“ जरूरत क्यों चहीं |” 
भवानीचरणने कटद्दा--“वेद्यजी कहते हैं कि उससे पित्त बढ़ता है ।” 
रासमणिने तेजीसे सिर हिलाकर कहा--“तुम्हारे वेश्जी तो सब 
जानते हैं |” 
भवानीचरणने कहा--“में तो कहता, हूँ कि रातको पूढ़ो बन्द करके भात 
किया करो तो अच्छा हो । पृढ़ियोंसे पेट भारी हो जाता है । 
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रासमणिने जवाब दिया---“पेट भारी होनेसे आज तक तो तुम्हें कोई 
' ' नुकसात नहीं हुआ । रातको बराबर दह्वो तो पक्की रसोई खाते आये हो ।” 

भवानीचरण सब तरहसे त्याग स्वीक्तार करनेको तेयार थे; छेकित_ 
गृहिणीकी तरफसे इतनों कढ़ाई थी कि उन्हे चुप रद्द जाना पढ़ा । घोका भाव 
दिनों दिन बढ़ता जा रहा है, फिर भी पूढ़ियोंकी सख्यामें कोई फर्क नहीं आया । 
दोपहरके भोजनमें जब कि खीर बनती ही है तो बगेर दहीके भी काम चल 
सकता था , लेकिन चूंकि इस घरके बाबू छोग बरावर ही दह्दी और खीर खाते 
आये हैं, इसलिए उसमें रहोबदल नहीं हो सकता । किसी दिन भवानीचरणके 
भोगमें दहीकी कमी पढ़ जाती तो रासमणिके लिए वह त्रुटि असह्य हो जाती । 
लिहाजा, अपने हाथसे पखेकी हवा खानेवाली उस मेम-साहिबाका भवानीचरणके 
घी-दह्दी-खीर-पूढ़ीके किसी भी सूराखसे इस घरसें प्रवेश न हो सका । 

भवानीचरण एक दिन अपने गुरु-पुत्रके घर ऐसे जा पहुँचे जेसे यो हो 
घूमते-फिरते हुए आ गये हों , और इधर-उधरकी बहुत-सी अप्रासगिक बातचीत 
करनेके बाद अन्त्में उन्होंने उस गुढ़ियाकी बात पूछी । और यह जाबते' हुए 
भी कि उनकी मौजूदा आथिक स्थिति बगलाचरणसे छिपी नहीं, इस बातका 
आभास देते हुए मारे सकोचके वे गड़-गढ़ जाने लगे कि उनके पास रुपये न 
होनेसे अपने लड़केके लिए आज वे एक मामूली-सी गुड़िया भी नहीं खरीद 
सकते । फिर भी दुःसह सकोचको दबाते हुए उन्होंने अपने दुष्ट मेंसे कपड़ेमे 
लिपटा हुआ बेशकोमती कश्मोरी जामेवार-दुशाला निकाला , और लगभग रुधे 
हुए कण्ठसे कहा--“समय बहुत ही खराब है, हाथमें नगद रुपये ज्यादा नहीं 
हैं, इसीसे सोचा कि यह दुशाला तुम्हारे पास गिरवी रखकर लड़केके लिए 
गुड़िया खरीद ले जाऊं ।” 

दुशालेसे कम कीमतको कोई चीज होती तो बगलाचरणको कोई दुविधा 
ही नहीं होती ; वह जानता है कि इसे हजम करना कठिन है । गाँवके लोग 
तो निनन्‍्दा करेंगे ही, उसके अलावा रासमणिकी रसनासे जो कुछ निकलेगा वह 
सरस न होगा । लिहाजा, दुशालेको उुपटे में छिपाकर भवानीचरणको निराश 
होकर वापस आना पढ़ा । 
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कालीचरण बापसे रोज पूछता--“बापूजी, उस मेमका क्या-हुआ शेथ 
और भवावीचरण रोज ही हँसते हुए कह्ते--“ठहरो, अभी क्‍या है। पूजाके 
दिन तो आने दो |” 

लेकिन रोजमर्रा चेहरेपर जबरदस्ती हँसी लाकर बच्चेकी तसली देना उनके- 
लिए दुःसाध्य हो उठा। आज चौथ है , सप्तमीको कुछ तीन दिन बाकी हैँ । 
भवानीचरण किसी बहानेसे असमयमें अन्त-पुरमें पहुचे । बातचोतके सिलसिलेमे 
अकस्मात्‌ ही बोल उठे-- “देखो, कई दिनसे में देख रहा हैँ, कालीचरणकी 
तनदुरु्ती इधर दिनो-दिन गिरतो ही जाती है ।” 

रासमणिने कहय-- “सगवान न करें। उसकी तनदुरुस्ती क्‍यों विगड़ने 
लगी? में तो रोज देखतो हूँ, ठोक तो है ।” 

भवानीचरणने कहा--“देखती नहीं । चुपचाप मुरकाया हुआ-सा बेठा 
रहता है। न-जाने क्‍या सोचा करता है !” 

राससणि बोलीं---“घढ़ी-भर भी अगर वह चुप बेठा रहता, तब तो कहना 
दी क्‍या था। उसे फिस बातकी फिकर | कहाँ क्‍या शरारत करनी है यही 
सोचा करता होगा ।” 

किलेकी दोवारमें इधर भी कोई कमजोर जगह नहीं पाई गई , पत्थरपर 
गोलेका दाग भी न लगा। एक गहरी साँस लेकर माथेपर हाथ फेरते हुए 
भवानीचरण बाहर चले आये । और अकेले चबूतरेपर वेठकर खूब कसके 
तम्बाकू पीने लगे । 

पचसीके दिन उनकी थालीमे खोर और दही ज्योका त्यो पड़ा रह्या । रातको 
एक सन्देश खाकर ही उठ गये, पूड़ी छुईं तक नहीं । बोले---“भूख बिलकुल 
नहीं है ।” 

अबकी बार क्रिलेको दीवारमें एक बढ़ा-सारी छेद दिखाई दिया | छठके दिन 
रासमणिने खुद काछोचरणको एकान्तमें बुलाकर प्यारका नाम लेकर कहा-- 
“मण्ट, अब तुम बढ़े हो गये हो बेटा, अब भी हर चीजके लिए जिद करना , 
तुमने नहीं छोड़ा | बुरी वात है। जो चीज मिल नहीं सकतो, उसपर लारूच 
करना आधी-चोरी है, जानते हो |” 

हि-३ 
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कालीचरणने मिनमिनाते हुए कहा--“में क्या जानूँ । बापूजीने कहा था 
किवते ला देंगे ।” 

इसपर रासमणि 'बापूजी के कहनेके मानी क्या हैं, सो समम्काने लछगी। 
पिताके उस कहनेमे कितना स्नेह, कितना प्यार और कितनो वेदना भरी है, और 
उनके उस ला देनेसे अपने इस गरीब घरका कितना सुकसान और दुःख है, 
सब समझ्काने लगीं। राससणिने आज तक इस तरह कैभी भी कोई बात 
कालीचरणको वहों सममाई । वे जो कुछ करतीं, अत्यन्त सक्षेपममे और अपमे 
बूतेके जोरसे ही करतीं, किसी आदेशको नरम करनेको उन्हें कभी कोई जरूरत 
ही नहीं पड़ी। इसलिए, कालीचरणको आज जो उन्होने इस तरह मिन्नतके साथ , 
इतने विस्तारसे समभ्काया, इससे वह अचभेमे पड़ गया . और माके मनमें उसके 
लिए एक जगह जो इतना दर्द है, बालक होनेपर भी वह इस बातकों समझ 
गया। लेकिन, भेमकी तरफसे एक द्षणके लिए भी अपने मनको हृटाना उसके 
लिए कितना कठित था, सममदारोंको समफानेकी जरूरत नहीं । कालोचरणका 
मुँह फूल गया, वह एक लकड़ी उठाकर जमीन कुरेदने लगा । 

तब, रासमणि फिर कठोर हो उठीं , और कठोर स्वस्में बोली---““चाहे तुम 
गुस्सा होओ चाहे रोओन्‍पीटो, जो चीज मिलनेको नहीं, सो हरगिज नहीं मिल 
सकती ।” इतना कहकर और व्यर्थ समय नष्ट न करके वे तेजीसे अपने 
कामसे चली गई । , 

कालीचरण बाहर चला आया । भवानीचरण उस समय अकेले बंठे तम्बाकू 
पी रहे थे। दूरसे लड़केको देखते ही वे जल्दीसे उठकर ऐसे चल दिये जेसे 
किसी जरूरी कामसे उन्हें कहीं जाना हो। कालीचरण दौढ़ा आया और 
बोला--“बापूजी, मेरी वो मेम---” 

आज लेकिन भवानीचरणके मुँहसे हँसी नहीं है । कालीचरणको 
प्यारसे अपनी ओर खींचकर बोले---“जरा ठद्दर जा बेटा, ः जरूरी काम हैं, 
निबटा आऊ, तब बात करूं गा, अच्छा | 

इतना कहकर वे जल्दीसे बाहर चले गये । कालीचरणको ऐसा लगा कि 
उसके “ब्यपूजी' जाते-जाते दुफटे से आँसू पॉँछ रहे हों । 
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उस समय पड़ोसमें एक घरके दरवाजेपर परीक्षाके तौरपर शहनाई सुनी 
जा रही थी। सबेरेकी उस गहनाईके करुण सुरमे शरतकी नई बप सांनो छिपे 
हुए अंसुओंके सारसे व्यथित हो रही थी। कालोचरण अपने घरके दरवाजेके 
पास खड़ा हुआ रास्तेकी तरफ देखता रहा । उसके “बापूजी' कहीं भी किसी 
कामसे नहीं जा रहे हैं, यह बात उनकी चालसे ही समम्की जा सकतो है । 
हर कदसपर मानों वे नराश्यका जबरदस्त बोर्क ढोते जा रहे हैं, और कहीं भी 
मानो उन्हें ऐसी जगह ढेंढे नहीं मिल रही है जहाँ बोस पर्टंककर जरा 
आरामकी साँस ले सके । £ 

कालीचरणने भीतर जाकर मासे कहां--“सा, सुझे वो हवा करनेवाली 
मेम नहीं चाहिए? 4 

सा उस समय सरोता हाथमें लिये जर्दी-जल्दी सुपारी कतर रही थीं । 
उनका चेहरा चमक उठा । . मा-जेठोंस वहाँ बठ-बठे क्या सलाह-मगबिरा होता 
रहा, कोई न जान 'सका। सरोता और सुपारियॉकी टोकृती जहाँकी तहाँ 
छोड़कर रासमणि उसी वक्त उठके बगलाचरणके घर चल दीं । 

आज भवानीचरणको घर, लोटनेमें बहुत अबेर हो गई ।, नहां-निवटकर जब 
वे खाने बठे तब उनका चेहरा देखकर एसा लगा कि. आज भी गायद दही और 
खीरकी सदूृति नहीं होगी और मछलीके मोरपर उनकी पालतू विक्लीका' ही 
एकाविपत्य होगा । क 

इतनेमें, रस्सीसे बाँवा हुआ एक कागजका बकस हायसे लिये रासमणि 
आ पहुँची , और पतिके सामने वेठ गई । उनकी इच्छा थी कि भवानोचरण 
जब आराम करने जायेंगे तसी इस रहस्यका उद्धाटव करेंगी , मगर दही और 
खीरका अन्दर दर करनेके लिए उन्हें इतनी जठ्दी करनी पड़ी । शकसमेसे 
निकाल ऋर ज्मीनपर रखते ही मेम साहिया अपनी गरमी दर करनेके लिए 
जोरसे दृव खाने रूगीं । विछीकीं आज हताश होकर वापस ज्यना पड़ा! सवारी 
चरणने रृहिणीसे कहा--“आज रसोई बहुत उसदा बनी है । बहुत दिलोंसे ऐस। 
खान नहीं खाया । खीर तो आज कमालकी चनी है । ' 

प्मीके दिन काली चरणकों अपनो बहुत दिनाँकी ख्वाहिशको चोज मिल 
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गई । उस दिव वह दिन-भर सेमका हवा खाना देखता रहा, और अपने 
साथियोंको दिखा-दिखाकर उनमें ईधाका भाव पेदा करने लगा । और-किसी द्वालतमे 
होता तो शायद काठकी मेमकरा लगातार इस तरह हवा खाना देखकर उसका जी 
ऊब जाता, मगर चू कि अष्टमीके दिन वह वापस चलो जायगी इसलिए उसकी 
दिलचस्पी ज्योंकी त्यों बनो रही । रासमणि अपने ग़ुरुपुत्॒को नगद दो रुपया 
देकर सिफे एक दिनके लिए मशीनकी गुड़िया किरायेपर ले आई थीं। अश्मीके 
दिन कालीचरणने एक गहरी साँस ली और अपने हाथसे बकस समेत मेस बगला 
चरणको वापस कर आया । इस एक दिनके मिलनकी सुखस्मृति बहुत दिनों तक 
उसके मनमें जागहक बनो रही, उप्तके कत्पनालोकमें मेमका पखा शायद हो 
कभी बन्द हुआ हो । 

अबसे कालीचरण माको मत्रणामें उनका साथी हों उठा। और भवानीचरण 
दर साल अपने लड़केको इतती आसानीसे ऐसे-ऐसे बेशकीमती उपहार देने लगे 
कि उन्हें देखकर वे खुद द्वी दंग रह जाते । 

दुनियामे बगंर कीमतके कुछ भी नहीं मिल सकता और वह कीमत किनने 
दुःखसे आती है, माका अपना बेटा होकर ज्यो-ज्यों वह इस चातको सममने 
लगा त्यो-त्यो मानो वह भीतरसे ओर भी बड़ा हो उठा। सभी कार्मोंमे अब 
वह माक्े दाहनी तरफ आ खड़ा होता । घर-ग्रहस्थीका भार सम्हालना है, बोझ 
बढ़ावा नही है, यद्द बात बिना उपदेशके ही उसकी नस-नसमें समा गई । 

उसे अपनी और अपने घरवालॉकी सारी जुम्मेवारी अपने ऊपर लेनेके लिए 
तेयार होता है। इस वातको ध्यानमें रखकर वह सर्वान्तःकरणसे पढनेमें जुट 
गया। छात्रवृत्तिको परीक्षामे उत्तीणे होनेके बाद जब उसे वजीफा मिलने लगा, 
तब भवानीचरण सोचने लगे कि अब और ज्यादा पढनेकी जरूरत नहीं, अब उसे 
अपनी जमींदारीका कास सम्हालता चाहिए । 

कालीचरणने मासे आकर कद्दा--“कलकत्ता जाकर बगेर पढे मेरी पढाई पूरी 
केसे होगी , और योग्यता केसे बढेगी 2” 

माने कहा--“सो तो ठोक है बेठा । कलकत्ता तो तुम्हें जाता ही पढ़ेगा ।” 

काडीचरणने कहा--“मेरे लिए अब कुछ खर्च नहीं करना पड़ेगा । इस 


् 
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वजीफेसे ही काम चल जायगा , और एक-आध लड़का पढाकर कुछ कर 
लिया कत् गा [7 

लेकिन, भवानीचरणको राजी करनेमे बहुत परेशानी उठाना पड़ी । 'सम्हालने 
लायक जमींदारीका कुछ काम हो नहीं! यह कहनेसे भवानीचरणको अत्यन्त दुःख 


' होता, इसलिए रासमणि उस बातकों दबा गई; बोलीं---“कालोचरणको योग्य 


तो बनाना ही पढ़ेगा ।? लेकिन पीढ़ी-दर-पीढीसे आज तक कोई भी कभी घर 


, छोड़कर बाहर नहीं गया, फिर भी तो चौधरियोके घर सब योग्य ही हुए हैं । 


परदेशसे वे यमपुरीके समान डरते थे । कालीचरण जैसे बच्चेकी कललत्ता भेजनेकी 
बात केसे किसीके दिसागमे आ सकती है, यह उत्तकी सममूमें नहों आता । 
अन्तमें गाँवके सर्वेश्रधान बुद्धिमान वगलाचरण तकने रासमणिकी रायमे राय दे 
दो , उसने कद्दा--“कालीचरण वकोल होकर एक दिन खुद द्वी उस चुराये हुए 
वसोयतनामेका पता लगायेगा, यह विविका लेख किसोके मिठाये मिट नहीं 
सकता । लिहाजा कलकत्ता जानेसे कोई उसे रोक नहीं सकता ।” 

इस बातसे भवानीचरणको बहुत-कुछ तसल्ली मिली । वे पुराने कागजात 
निकालकर वसीयतनामेकी चोरीके विषयमे कालीचरणसे बातचीत करने लगे। 
फिलहाल माताके मन्त्रीका काम वह अच्छी तरह चला रहा था, पर पिताकी 
मन्त्रणा-सभार्मे उसे कुछ बल नहीं मिला । क्योंकि अपने परिवारके इस प्राचीन 
अन्यायके विषयसे उसके सनसें काफो उत्तेजना नहीं थी । फिर भी वह पिताकी 
बातमे सिर हिलाता गया । सीताके उद्धारके लिए वीरश्रेष्ठ रामचन्द्रने जेसे 
लका-यात्रा की थी, कालोचरणकी कलकत्ता-यात्राकों भी भवानीचरण पेसी ही 
एक खूब बढ़ी बात समझने छगे। समने लगे, यह सिफ मामूली परीक्षा 
पास करनेकी हो बात नहीं, घरकी लक्ष्मोको लौठा लानेको तैयारियाँ हैं । 

कलकत्ता जानेके एक दिन पहले रासमणिने कालीचरणके गलेमे एक रक्षा- 
कवच लटका दिया , और उसके हाथमे पचास झप्येका एक नोट देकर बोलीं--- 
“इस नोटको अपने पास रखना, आफत-बिपतमें कभी काम पड़े तो इससे काम 
लेता ।” घर-खर्चमेसे वडी होशियारी और अत्यन्त कश्से बचाये हुए इस नोटको 
हो कालीचरणने यथाये और पविन्न कवच समम्ककर ग्रहण किया। उससे 
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मन-ही-सत्त सकत्य क्रिया क्रि इस तोटकों वह माका आशोर्वाद्‌ समझकर हमेशा 
उसको रक्षा करेगा, कसी खब न करेगा 


] 
क 


मच 
च्न्क 


प्र 


भवानोचरणुके मु इसे अब वीयतनामेकी चोरीकी बात बहुत क्रम सुननेमें 
आती-हे । अब उनको वातचोतका एकमात्र विषय है कालीचरण । उसीको बात 
करनेके लिए वे अब सारे मुहन्लेमें घमा करते हैं । उसकी चिद्गी मिलते ही वे... 
घर-घर उसे पढ़कर सुनाते , उनको नाकसे चरमा उतरन[ ही नही चाहता । किसो 
दिन और किसी भी पीढीमें खानदानका कोई कलकत्ता नहों गया, इससे कलकत्तके 
गौरवसे उनकी कन्पना बहुत हो उत्तेजित हो उठो । हमारा.कालीचएण कलकत्ता 
पढ़ता है, कलकत्ताका कोई भी समाचार उससे छिपा नहीं, यहाँ तक कि हुगलीके 
पास गगाके ऊपर दसरा एक पुल, बत रहा है'- ऐसी-ऐसी खास खबरें उनके 
लिए बिलकुल घरकी-मी बात हो गई है । “सुना भाई साहब, गंगापर एक और 
बढ़ा-भारी पुल बन रद्दा है, आज ही कालोचरणकी चिट्ठी आई है, उसमे सब 
खंबर लिखी है ।”-... कहकर वे चव्मा निकालकर उसे ख़ब अच्छी तरह पोंछ 
कर अआहिस्ते-आहिस्ते पूरी चिट्ठी पढकर सुवाते--/देखा भाई साहब, जमाना 
कितना बदल गया है, अगे क्या-क्या होगा कौन कह सकता है । आखिर गदे , 
पाँवोसे कुत्ता-बिछ्लो सभी तो गगापार होंगे, कलिकाल 'ठहरा, जो व हो वही थोडा 
है ।” इस तरह गगाका मद्दात्म्प घटना निःसंदेह एक शोचनीय दुघटना है, 
लेकित फिर सी, कालोचरणने जो कलिकालकी इतनी बढ़ी जयवार्ता उर्न्हें लिख 
भेजी है, और गाँवके मामूलीसे मामूली आदमी सी उनके जरियेसे सब हाल जान 
सके हैं) इस आनन्दसे वे बतेमान युगके जीवॉकी असीम दुर्गंतिको दुश्विन्ताको 
भो आसानीसे भूल गये । जिसमे सी उनकी भेंट हुईं, उसोसे वे सिर हिलाकर 
कहने छंगे--“में कहता हैँ 'न, गगाजी अब ज्यादा दिन नहीं ठहस्नेकी |” और. 
मन-ही-मत यह' आओ भी उनके बनी रही कि' गगाजी जब जने लगेंगी तो 
उसकी खबर सबसे. पहले कालीचरणकी चिट्ठीसे ही मिलेगी |... 

इधर कलकत्तामे कालोचरण दूसरेके सकानमें रहकर, सुबह-शाम खाता लिखने 
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और लड़के पढनेका काम करके किसी कदर अपनी पढाई चलाने रूगा। बढ़ी 
कठिताईसे उसमे प्रवेशिका-परीक्षा पास की ,“और फिर वजीफा पाने लगा । इस 
आश्चर्यजनक घटनापर भवानीचरण सारे गाँवको दावत देनेके लिए व्याकुल हो 
उठे । सोचने लगे, बाव तो करीब-करीब किनारेसे भिद्ने-ही-वाली है, उसके 
चूतेपर अब मत खोलकर खर्चे किया जा सकता है । पर, रासमणिकी तरफसे 
किसी तरहका उत्साह न मिलनेसे दावत फिलहाल रथगित रह गई” 

कालीचरणको अबको बार कालेजक्रे पास एक 'सेसमें जगह मिल गई। 
भेस'के अधिकारीने उसे नोचेकी मजिलमे एक काममे-न-आनेधाली कोठरी दे दी 
है। कालीचरण उनके घर लड़कीको पढाता है और उसके एबजमें उनके यहाँ 
दोनों वक्त खाता और 'मेस'की इस सीढ़-शुद्रा अंधेरी कोठरीमें रहता है । इस 
कोठरीमें एक खास ग्रुण यह था कि उसमे कालीचरणका कोई साम्ीदार न था, 
और इसलिए, यद्यपि हवा वहाँ नहीं घुस पाली थी किन्तु पढाईका काम निविष्न 
चलता था। कुछ भी हो, जब कि कलीचरणकी ऐसी हालत ही नहीं कि वह 
हर तरहको सद्ूलियितकी माँग कर सके, तो उसका विचार करना ही फजूल है । 

उस मेसमें जो किराया देकर रहते हैं, खासकर जो दूसरी सजिलके उँचे 
लोकमें रहते हैं, उनके साथ कालीचरणका कोई सम्बन्ध द्वी नहीं । किन्तु, 
सम्बन्ध न रहनेसे हो सघातसे बचा जा सकता है ऐसा कोई बियुमु चुहों । 
ऊपरका वज्ञाघात नीचेके लिए कितना घातक द्ोता है, कालीचरण इस बातको 
जल्दी ही समर गया। 

मेसके उच्चछोकमे इन्द्रका सिहासन जिसके कब्जेमें है उसका थोड़ा-सा परिचय 
डेना जरूरी है । वह बढे-आदमसीका लडका है ; कालेजमें पढते ससय मेसमें 
रहना उसके लिए अनावश्यक है, फिर भो मेसमें रहना ही उसे पसन्द है । 

उसके बढ़े परिवागको तरफसे स्री और पुरुषजातीय कुछ रिव्तेदारोंको 
बुलाकर कलकत्तामें किरायेपर सकान लेकर रहनेका अनुरोध आया था, पर वह 
किसी तरह राजी नहीं हुआ । उसने कारण दिखलाया कि घरमे अपने अदमियाँके 
बीच रहनेसे पढ़ाई-लिखाई ,बिलकुल नहीं होगी । पर असल कारण यह नही 
है। असहमें, जेलेन्द्रको सोहबत और घूमवाम बहुत पसन्द है ; और घरसें 


५८ रचोच्-साहित्य : सातव भाग थ 


रहनेसे बड़ी-भारी मुसीबत यह द्वोती है कि उनके सिर्फ सग-साथसे ही पिंड नहीं 
छूटता बल्कि तरह-तरहकी फरमाइश और जुम्मेदारोका बोक भी सिरपर आ पढ़ता « 
है। इसके साथ एसा नही करना चाद्विए' और “उसके साथ एसा न झरनेसे 
बढ़ी नमोसोकों बात होगो'- इन सब मैडम कौन पढ़ें / इसीलिए शेछेद्धके लिए 
सबसे अच्छी और घ्वावीन जगह है मेस । वहाँ आदठमो काफी हैं, पर उत्तपर 
किसी तरहकी जुम्मेवारी नहीं। वे भाते हैं, जाते हैं, इंसते हैं, गपराप करते 
हैं; नदीके पानीकी तरह सिर्फ बहते हो जाते &ैं, कहीं जरा भी छिद नहीं 
रख जाते । ह 
शेलेन्रको घारणा थी कि वह “अच्छा आदमी” है, जिसको कि सहृदय 
कहते हैँ । सभी जानते हैँ कि इस वारणामे सबसे बड़ा सुभीता यह है कि अपने 
तई इसे कायम रखनेके लिए “अच्छा आदमी” वननेकी कोई जरूरत नहीं होती । 
भहकार चीज हाथी-घोढ़े जेसी नहीं है; उसे अत्यन्त कम सचे और बिना 
खूराकके खूब मोटा-ताजा बनाये ग्य्या जा सकता है । 
और शलेन्द्रम खर्च करनेकी ताकत और आदत दोनों हो थी, इसलिए 
अपने अहकारकों वद्द बिलकुल बिना-खर्चके जंगलमें चरने नहीं छोड़ देता, बल्कि 
कीमती खुगक देकर उसे वह सदा सुन्दर-सुसज्जित बनाये रखता । 
असलमें, शेंलेन्द्रके मल्‍मे दया काफी थी । और, दूसरोंका दुख दूर करनेमें 
तो उसके उत्साहका ठिकाना न था , इतना ज्यादा उत्साह कि अगर कोई अपना 
दुःख दूर करानेके लिए उसकी शरण न लेता तो उसे वह बाकायदा दुख दिये 
बगेर नहीं मानता । उसको दया जब निर्देय हो उठती तब वह खतरनाक रूप 
घारण कर लेती । 
क्षेस'के लोगोको थियेटर दिखाना, होटलमें खिलावा-पिलाना, रुपये उधार 
द्वेकर उस बातको हमेशा याद न रखना वर्गेरह्द गुण उसमें काफी मात्नामें मौजूद 
थे । किसी नव-विवाद्ित मुस्ध्र युवकका अगर पूजाकों छुट्टियाँमें घर जाते समय 
वासा-खर्च वगेरह चुकानेके बाद बिलकुल हाथ खाली हो जाता, तो नई-बहूके 
मनोहरणके योग्य साथुन एसेन्स वगेरह शौककी चोजें और उसके. साथ ही 
एक-आध नई फेशनके ब्लाउज ले जानेमें उसे जरा भी दिक्कत नद्ीं उठानी पढ़ती । 
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शेलेन्द्रको सुरुचिपर भरोसा करके वह कहता, 'तुम्हीं पसन्द करके खरीदवा देना 
भाई / और दूकानमे उसे साथ छे जाकर जब वह अपने हाथसे सस्ते दामकी 
रहो चीज पसन्द करता, तब शेलेन उसे फटकारता हुआ कहता--“अरे छि-छि, 
तुम्दारों कोई पसन्द है यद्ध !” कहता हुआ वह सबसे बढिया और खूबसूरत 
“चीज अपने हाथसे छौँटने लगता , दूकानदार हँसके कहता--“हाँ, इन्हें है 
चीजकी पहचान |” खरीददार दाम सुनकर सज्न रह जाता , और तब शेलेन 
दाम चुकानेका तुच्छ भार अपने ही ऊपर ले छेता। दूसरे पक्षकी तरफसे 
बार-बार जबरदस्त आपत्ति उठती, पर व्यथे । 
इस तरह जहाँ शेलेव या वहाँ वह अपने चारों तरफके सबोंका सभी 
विषयोंमे आश्रयस्वरूप हो उठा था । छोगोंका छ्वित करनेका शौक उसमे इतना 
जबरदस्त था कि कोई उसका आश्रय स्वीकार नहीं करता तो उस उदृण्डताको 
बह फिसी भी तरह बरदाइत वहीं कर सकता था । 
बेचारा काछोचरण तोचेकी अँधेरो कोठरीमें मेलो चटाई पर वेठा, फटी गजी 
पहने, किताबके पन्‍नेमे आँखें गड़कर झूमता हुआ पाठ याद करता रद्दता । 
जेसे भी हो उसे 'स्कॉलरशिप' लेना ही है । 
माने कलकत्ता आते समय उसे अपने कठको सौगन्दू दिलाकर कह दिया था 
कि बढ़े-आदसीके लड़कोंके साथ मिलकर वह आमोद-प्रमोदर्मं कतई न फेंसे । 
सिर्फ इसलिए नहीं कि माका आदेश है, चल्कि उसे जो गरोदो अमीकार करनी 
पढ़ी है उसकी रक्षाके लिए उसका बढ़े-आदमीके लड़कोंसे दूर रहता जरूरी था। 
वह किसी दिन शेलेसके पास नहीं फटका , और, हालाँ कि वह जानता था कि 
शेलेतका सन पा जाय तो उसकी रोजमर्राकी बहुत-सो दुरूह समस्याएँ एक 
क्षणमें सहज द्वो जा सकती हैं, सगर फिर भी कठिनसे कठिन सकटमें भी 
कालोचरणकोी उसकी मेहरवावी पानेका लोभ कभी नहीं हुआ। अपनी तग 
हालतको लिये-हुए अपनी गरीबीके एकान्त अबेरेमे छिपे रहता उसे कहों ज्यादा 
पसन्द था । 
लेकिन, शेलेनको उसकी यह अकढ़ किसी भी तरह बरदाइत नहीं हुई । 
इसके अलावा, खाना-पोना कपड़े-लत्ते और रहनू-सहनरभें कालीचरणकी गरीबी 
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इत॑नो ज्यादा जाहिर थीं क्रि वह आँखाँक्री अखरने लगती है । सीढोमे ऊपर 
चढते वक्त उसके कपडे-लत्तें' और मंगहरी-विस्तरपर जत्र-कभी नजर पेड़तो तो 
वह उसका एक तरहका कसूए-सा बनकर शलेनकी आंखोंम चुमता रहता । 
उसपर उसके गलेमें एक ताबोज लटठकता है ; ओर वह' दोनो वक्त सप्या-प्रजो 
करता है । उसके इस अदभुत गँवाहप्नपर ऊपरवाला युट्ट खूब जोरोसे हँसता 
और मजाक उड़ाता रहता है। शहेनके ग्रट्के दो-एक लड़झोने इम एकान्त- 
वासी निरीह लड़केका भीतरी रहस्य जाननेके लिए उसकी कोठरीमें जाना-आना 
भी शुरू किया , छेकिन मुँहचोर कालीचरणका मुँह खुल्वानेमे ते असफल ही 
रहे । और, उसकी कोठरीमें ज्यादा देर बेंठवा न तो आरामदे था और व 
स्वास्थ्यकर, इसलिए और-भी जल्दी उन्हें पीठ दिखाकर भाग आता पढ़ा । 

उनको खाने-पीमेको पार्टीमें किसी दिन बेचारेकीं बुलाया जाय तो वह 
अवश्य ही कतार्थ हो सकता है, ऐसा समसकर एक दिन उसे निमन्त्रण भी 
दिया गया , मगर कालछीचरणने कह दिया कि पार्ठीका खाना-पीना उसे बरदाइत 
नहीं होगा, और आदत भी नहीं है। उसको इस नामजूरीसे शेंलेन अपने 
दलबल-सहित अत्यन्त ऋद्ध हो उठा । 

कुछ दिनो तंक उसके ठीक ऊपरवाले कमरेरमें सी ऊवमबाजी और 
गाने-बजानेका ऐसा जोरोंका शोर होता रहा कि कालोचरणका पढने-लिखनेमे मंत 
लगाना असम्भव हो उठा |. दिनमें वह यवासम्भव गोलदिग्धीके एक पेंडके 
नीचे वेठकर पढ़ता और रातको पौ फटनेके बहुत पहले ही उठकेर पढ़ना झुहू 
कर देता । 

कलकत्तामें खाने-पीने और रहनेकी जगहकी तकलीफ और अत्यधिक 
परिश्रमकी वजहसे कालीचरणको सिर-दर्दकी एक बोमारी-सी हो गई । कभी-कभी 
ऐसा होता कि तीव-चार दिन तक उसे बिस्तरपर पढ़ा रहना पढ़ता | 

इस बातकां उसे निश्चय था कि इस खबरके पाते ही उसके पिता उसे 
कलकत्ता हरगिज नहीं रहने देंगे, और घबराकर वे कलकत्ता भी दौडे आचे तो 
ताज्जुब नहीं। भवानीचरण समझते थे कि कलकत्तामे कालीचरण इतना सुखी 
है कि गाँवके लोग उसकी कठ्पना भी नहीं कर सकते । उनकी धारणा थी 

मे भ्ज है: 7 
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कि गँवई-गाँवोर्मे जेसे पेड़-पौधे घास वगर्‌ह अपने-आप द्वी पंदा द्वोते रहते हैं 
- उसी तरह कलकत्तामें सब तरहके आरामके उपकरण स्वतः ही पेंदा होते रहते 
हैं और सभी उप्ते भोग सकते हैं । कालीचरणने पिताकी इस गलतफहमीको 
ज्योंका त्यो बना रहने दिया । 

बहुत ज्यादा तकलोफके दिलोंमें मी अपने पिताको बह बराबर चिट्ठी लिखता 
रहा , मगर ऐसी तकलीफके वक्त शलेनका गुट जब ठीक उसके माथेके ऊपर 
आूर्तोका-सा ऊप्रम और शोरगुल करता रहता तब उसके कष्ठटकी सीमा न रहती. 
इस तरह गरीबीका अपमान और दुख वह जितना ही ज्यादा भोगने लगा 
उतना ही उसका सच बराबर इस बातपर दृढ़ होता गया कि वह भाता-पिताकों 
इस दु'खसे छुटकारा देगा ही देगा । 

कालीचरणने अपनेको अत्यन्त सकुचित करके सबकी निगाहसे अलग 
रखनेकी भरसक कोशिश की, पर उससे ऊत्रमसे जरा भी फरक नहीं आया । 
एक दिन उसने देखा कि उसके मासूलो पुराने जतोमेसे एक जता गायत्र 
और उसके बदले बहुत ही बढ़िया एक नया जुता पढ़ा है| ऐसे दो तरहके 
जूते पहनकर कालेज जाना असम्भव था, और इस विषयमे किसीसे कुछ 
शिकायत करना भी फजूल था , इसलिए बेचारेकी एक मोचीसे पुराने जूते 
खरोदकर काम चलान। पड़ा। एक दिव ऊपरसे एक लड़फेने आचानक कालो 
चरणकी कोठरीमें आकर पूछा--“आप क्या ऊपरसे भूलकर मेरा सिमरेट-केस 
ले आये हैं ? कद्दीं मिल नहीं रहा है |!” 

कालीचरण भुला उठा , बोल्ला--“में आपलोगोंके कमरेमें नहों गया।” 

“यह रहा, यही तो पढ़ा है |!--कहता हुआ वह आगे बढ़ा, और 
कोठरीके एक कोनेमे पढ़ा हुआ अपना बेशकीमती सिगरेट-केस उठाकर चुपचाप 
ऊपर चल दिया । 

कालीचरणने सव-द्ी-मत तय कर लिया कि एफ० ए० परोक्षामे अगर 
अच्छा बजीफा मिल गया, तो इस मेसको छोड़कर वह और-कहीं ज्ञाकर 
स्हेगा । 

मेसके सब लड़के मिलकर हर साल घूमवासके साथ सरत्वती-पूजा किया 


4 
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् 


७५र्‌ रवीन्द्र-लाहित्य : सातरवाँ भाग 


'करते हैं। उसका खचे मुख्यतः शेल्ेन द्वी उठाता है, पर चन्दा सभो लड़के 
देते हैं। पिछले वर्ष, खास तौरसे अवज्ञा करके, कालीचरणसे कोई चन्दा 
लेने नहीं आया । इस साठ, महज उसे तग करनेके लिए, लड़कोंने चन्दाका 
चिट्ठा लाकर उसके सामने रख दिया । जिन छोगोंसे कालीचरणने कभो किसी 
तरहकी सहायता वहीं ली, और जिनके यहाँ अकसर-होनेवाले आमोद-प्रमोदमें 
शामिल होनेके सौभाग्यको बराबर वह अस्वीकार करता आया है, वे जब 
कालीचरणसे चन्दा लेने आये, तो, माद्म नहीं क्या समझे, चटसे उसने पाँच 
रुपयेका नोट निकालकर दे दिया। पाँच रुपये शेलेबको आज तक अपने * 
गुटके किसो भी लड़केसे नही मिले थे । कालीचरणकी गरीबी और कजूसीपर 
अब तक सभी छड़के उसकी अवज्ञा करते आये थे, किन्तु आज उसका पाँच 
रुपयेका दान उनके लिए बिलकुल ही असह्य हो उठा । उसकी द्वालत केसी है 
सो किसीसे छिपी नहीं , फिर इतना बढ़प्पन किस बातका ? मातम होता है 
इस तरह वह सबपर अपनी थाक जमाना चाहता है | 

सरस्वती-पूजा घूमधामके साथ हो गई। कालीचरण उसमें पाँच रुपये 
नही भी देता, तो भी उसमें कोई फर्क नह्दी आता। मगर कालीचरणके पक्षमें 
ऐसा नहीं कहा जा सकता । एक तो वह दूसरेके घर खाता है, सो भो रोज 
ठीक वक्तपर नहीं मिलता , दूसरे, रसोइया-महाराज और नौकर-चाकर ही उसके 
भाग्यविधाता हैं , इसलिए उसको मलाई-बुराई और कमी-बेशीके बारेमें किसी 
तरहकी अग्रिय सम्रालोचना न करके उसे नाइता-पानीके लिए कुछ पेसे अपने 
पास रखने ही पड़ते हैं । उसकी वह पूँजी भी आज फूछ और नेवेयके साथ 
सरस्वती देवीके चरणोंमें चढ गईं । ० 

कालीचरणकी सिर-दर्दंकी बीमारी बहुत ज्यादा बढ गई। अबकी बार 
परीक्षामें वह फेल तो नही हुआ, पर वजीफासे वचित रद्द गया। लिहाजा, 
अपने पढ़नेका समझ घटाकर उसे एक-और टियुशन करनेको सजबूर होना 
पडा । और, बेहद उपद्रवॉके बावजूद बिना किरायेकी उस कोठरीको वह 


न छोड़ सका। 
ऊपरकी मजिलसे रहनेवालॉको उम्मीद थी कि अबकी बार छुट्रीके बाद 
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कालीचरण इस मेसमें नहीं रहेगा। सगर यथासमय उसकी उस नीचेकी 
कोठरीका ताला खुल गया । मामूली थोती और वहो पुराना चायना-कोट पहने 
कालीचरणने अपने घोंसलेमें प्रवेश किया , और कुछीक सिरसे मेले कपढ़ेमें बंधी 
हुई पोटली-झुद्ा ठीनका बकस उतारकर, थोड़ी बहस करनेके बाद, उसे मजूरीके 
वैसे दे दिये । उस पोठलोमें तरह-तरहको हाँढ़ियों और सकोरोंमें उसकी साने 
कच्चे आस और बेर आदि उपकरणोंसे बने हुए नानाप्रकारकी स्वादिष्ट , चीजें 
बनाकर रख दी हैं । कालीचरणको माहूम था कि उसकी गरद्वाजिरोमें ऊपरके 
कुत्ूहूछग्रिय लडके उसकी कोठरीमें आया करते हैं । उसे और-किसी वातकी 
पाई नहीं थी , किन्तु मा-बापका दिया हुआ कोई स्नेहका निदशेन उन 
लोगोंके द्वाथ पड़े, यह वह नहीं चाहता था। उसकी माने जो खानेकी चीज 
उसके साथ रख दी थीं, उसके लिए थे अमृत हैं । पर उनका महत्त्व गाँवके 
गरीब ही सम्रक्त सकते हैं, शहरके चालबाज स्टूडेण्णट उसकी कदर क्‍या जानें | 
और वे चोजें जिन पात्रोंमें रखी गई थों उनमें भो शहरके ऐस्वर्यका कोई लक्षण 
नहीं है, इसलिए यह तिश्चित है कि शहरके ये लडके उसकी अवज्ञा जरूर करेंगे, 
जोकि उसके लिए बिलकुल हो असह्य और पीडाद्यक होगा । पहली बार उसने 
ऐसी चीजें तर्तके नीचे पुराने अखबारोंसे ढकके छिपा रखी थीं , लेकिन 
अबकी वार उसने उन्हें तालेमें बन्द रखना ही ठोक समझ्का। अब वह पाँच 
मिनटके लिए भी घरसे बाहर निकलता है तो ताला बन्द्‌ कर जाता है । 

उमकी यह बात सबको खटकने लगी । शेलेतने कहा--“धन-दौलत तो 
फटी पढ़ती है | घरको हालत देखकर तो चोरको आंखेंमें भी आँसू आ जायेंगे, 
सो उसमें घड़ो-घढ़ी ताला | एकदम बेड्ड-आफ-वेज्ञॉल हो बना दिया मेरे यारने ! 
किसोपर विश्वास ही नहीं रहा,- शायद हजरतके चायना-कोटपर किसीका जी 
डलचा जाय | भई राधे, कमसे कम एक नया कोट तो इसे दिलवा ही देना 
चादिए। इमेशासे वही एक कोट, देखते-देखते हम तो परेशान हो गये !” 

शलेन खुद कभी कालीचरणको जँथेरी कोठरीमे नहीं घुसा। सीढीसे 
ऊरर जाते वक्त उधर चजर पड़ते ही उसका जो मिचलाने लगता है। खासकर 
रातके वक्त, जब कि वह घिना-हगझी बंद कोठरीस दीआके सामने उघंडे-बदन 
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बेठा हुआ कालेजकी पढाई करता, तो उसे देखकर शेंलेनको फुरफुरो आने 
लगती । एक दिन शेलेतने अपने साथियोसि कहा--“अरे कोई खोज तो 
लगाभो भह्ट, अबकी वार कहाँका खजाना ले आया है, जो घढ़ी-सर सी बर्गर 
तालेके चेन नहीं पढ़ता [”--- इस कौतुझपर सभीने उत्साह प्रकट किया । 

कालीचरणऊा ताला बहुत ही कम दामका था ; उसको मनाहोमें कुछ जोर 
नहीं, लगभग सभी चामियांसे सुर जाता है । एक दिन जामके बाद कालीचरण 
जब टियुशनके लिए गया, तो उस मौकेमे दो-तीन कुतूदलप्रिय लड़के लालटेन 
लिये-हुए उसकी कोठरीमें घुस गये । तख्तऊे नोचेसे उनलोगोने अचार अमावट 
पगे-हुए सकरपारे वर्गरह लोज निकाले । पर ये चीजे उन लोगोंको बहुमूला था 
गोपनीय नहीं मालूम हुई 

हंटते दर ढते तक्रियाके नोचेसे रिंग-समेत एक चासी हाथ पढ़ी। उस 
खासीसे ठीनकफा बकस खोल डाछा। उससे कुछ मेले कपढ़, किताबें, 
कापो, कंची, चाकू कलूस वर्गरह सामूलो सामान पाया 'गया । वक्त 
बन्द करके वे चलनेकी सोच दी रहे थे कि इतनेमें टकक्े विलकुछ नीचे 
हूमालमे वेधी हुईं कोई चीज उनके हाथ पड़ गई । खोलच्र देखा तो उसमे 
एक पुड़िया मिली । पुढ़िया खोलनेपर, एकक्े बाद एक के कागज खोलमेे 
बाद, उसमें एक पचास रुपयेका नोट निकला । 5 

उस नोटको देखकर फिर किसोसे छँसो रोके न रुकी , सबके सब ठहाको 
मारकर हेंस पढड़े। अब उनको सममभे आया कि इसी नोटके खातिर ही वह 
वार-बार ताला बन्द किया करता है, उससे किसीपर विज्ञास करते नहीं बनता । 
इस लडफऊेकों कजूसी और सन्दिग्ध प्रकृतिपर शेलेनके सहचारोंकों बड़ा आइचर्य 
हुआ । ह 

इतनेम सहसा रास्तेमें कालीचरणकी-सो खाँसों सुताई दी। उसी वक्त 
बकस बन्द करके नोट लेकर सव ऊपर भाग गये । पीढेसे एकने जल्दोते 
दरवाजा बन्द करके ताला लगा दिया । 

शेलेन उस नोटकों देखकर जोरोंसे हँस पड़ा। पचास रुपये शलेवको 
नजरोंमे कुछ न थे , फिर भी, कालीचरणके पास इतने रुपये हैं. इस वातका 


ह. 
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कोई अनुमान ही नहीं कर सकता था । पचास रुपयेके लिए जो इतना सतर्क 
रहता है, चोरी हो जानेपर वह क्‍या करता है, यह देखनेके लिए सब उंत्सुके 
ही उठे । | 

लड़के पढाकर रातके नौ बजे जब झालीचरण हारा-थका घर' लौटा तब 
उसमें इतना सामर्थ्य ही न था कि किसी तरफ*गौर करता । खासकर माधथेमें 
इतना जोरका दर्दे था कि उसीके मारे वह परेशान था, और समम्त रहा था 
कि यह दढ अब कुछ दिनों तक चलेगा । + 

दूसरे दिन उसने कपढ़ेनिकालनेके लिए जो तख्तके नीचेसे बकस चिर्काल 
कर देखा तो बकस खुला था | हारलाँ कि वह इतना असावधान नहीं, फिर भी 
उससे समम्का कि वह ताला बन्द करता भूल गया होगा । कारण, घरमें अगर 
चोर आता तो दखाजेका ताला बद नहीं रहता । न्‍ 

बकस खोलकर देखा तो सब सामान उलटा-पुछूठा मिला । उसका दिल 
दहल गया। भठपट सब चीजे निकालकर रूसाल ठेखा तो उसमेंसे माका 
दिया-हुआ वह नोट गायब है! कालीचरणने बार-बार सब कपढ़े कड़काये 
और चारों तरफ टटोल-टटोलकर देखा, पर नोट नहीं निकठा । उबर ऊपरकी 
मजिलका यह हाल कि क्षणं-क्षणमें लोग सीढोसे उतरते और चढते हुए कोठरीकी 
तरफ देख जाते , और कालोचरणकी दुरखस्थाका वारावाहिक रोचक वर्णन 
सुना-सुनाकर सपरिषद शलेनंकी तबीयत खुश कर देते । ऊपर अद्वह्मस्यका 
फब्बारा-सा छूट निकला । के डी 

नोट सिलनेको जब कोई उम्मीद ही नहीं रही और सिर-दर्दकी तकलीफसे 
जब चीज-बत्त उठावा-वरना उसके लिए असम्भव हो गया, तब वह बिस्तरपर 
जाकर मुरदा-सा औंवा पढ़ रहा । उसकी माने कितनी तकलीफें उठाकर, 
जीवनके एक-एक क्षणकों कठिन यन्त्रमे पोस-पीसकर केसे-केसे ये रुपये इकट्ठे 
किये थे, सो भगवान ही जानते हैं । किसी दिल, उसे भी अपनी साका दु खका 
इतिहास वहीं माल्म था, तब वह माके समारपर सार ही बढाता रहा है , अन्तसे 
जिस दिन माने उसे अपने रोजमारकि दु खऊे आवतेनमे अपना साथी बना लिया 
उस दिन सरीखा गौरव उसने कभी भी अनुभव वहीं किण । कालीचरणने अपने 
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जीवनमे जो सबसे बढ़ा सन्देश, सबसे महान आशीर्वाद पाया था, वह इस नोटमे 
ही पूण हुआ था । उसे अपनी माके अथाह स्नेह-समुद्रके मन्‍्थनसे जो अमूल्य 
दुःखका उपहार मिला था वह आज चोरी चला गया , और इसे वह अपने तई 
एक पेशाचिक अभिशापके समान सममने छूगा। कोठरीके पास सीढोपर 
ऊपरवालोके उत्तरने-चढ़नेकी आवाज सुनाई देने छगी । उन लोगोका बेमतलब 
उतरना-चढना बन्द नद्टीं होना चाहता । गाँवमे आग लगी है, सब-कुछ जलूकर 
राख हुआ जा रहा है, और बयगलसे सकौतठुक कलध्वनिके साथ नदी बही चली 
जा रही है, यह भी लगभग वैसा ही था । 

ऊपरकी मजिलमें जारोंकी हँसी सुनकर कालीचरणको ऐसा लगा कि यह 
चोरका काम नहीं ; दूसरे ही क्षण वह समझ गया कि शॉलेनके गुट्रवाले मजे 
लेमेके लिए उसका नोट उड़ा ले गये हैं । चोर चुरा छे जाता तो शायद उसे 
इतना दुख नहीं होता । उसे ऐसा लगने लगा कि धनके गवेसे गवित इच 
युवकोने उसकी साकी देहपर हाथ उठाया है। इतने दिनोसे वह इस मेसमें रह 
रहा है , पर एक भी दिन इस सीढीसे चढकर वह ऊपर नहीं गया। किन्तु 
आज, उसके बदनपर फटी गजी है, परोमें जूते नहीं, सनके आवेग और 
पसिर-दर्दकी उत्तेजनासे चेहरा उसका सुखे हो उठा है, और उसी हालतमें वह 
तेजीसे सीढ़ो तय करता हुआ ऊपर जा पहुँचा । | 

रविवारका दिन था , कालेज जानेकी किसीको फिकर नहीं थी। कमरेके 
बाहर लकड़ीसे पटे बरडेमें कोई कुरसीपर तो कोई मोढेपर बेठे हुए गप-शप हँसी 
मजाक कर रहे थे । कालीचरण हाफता हुआ उनके बीच जाकर क्रोधसे भर्राए 
हुए गलेसे वो उठा--“दोजिये, मेरा नोट दीजिये ।” ' 

अगर वह प्राथनाके खरमे कद्ठता, तो उसका अच्छा ही नतीजा होता, 
इसमें सन्देह नहीं । किन्तु उसको उन्मत्तवत्‌ ऋद्ध सूर्ति देखकर शेेतल यकायक 
बहुत ज्यादा तेशमेँ आ गया । अगर उसके घरका दरवाच वहाँ होता तो उसके 
जरिये इस असभ्यको वह कान पकड़कर मकानसे बाहर निकलवा देता, इसमे 
सन्देह नहीं । शेलनका रुख देखकर सबके सब एकसाथ उठ खड़े हुए और 
गरजकर बोले--“क्या कहा आपने ! केसा नोट [” 
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कालोचरणने कहा--“मेरे वसकसे आपलोग नोट ले भाये हैं ।” 

“छोटे मुंह बढ़ी बात | हमलोगॉको चोर बना रहे हो |” 

कालीचरणके हाथमें अगर कुछ होता तो उसी क्षण वह खूनखराबी कर 
बंठता । उसका रगढग देखकर चार-पाँच जर्नोंने मिलकर उसके हाथ पकड़ 
लिये । वह जालमें फंसे हुए शेरकी तरद्द घुमडने लगा । 

इस अन्यायका प्रतीकार करनेकी उसमें कोई शक्ति नहीं, कोई प्रमाण 
नहीं , सभी उसके सन्देहको उन्मत्तता बताकर उड़ा देंगे। जिन लोगोने उसे 
मृत्युवाण मारा है. वे उसको इस उदण्डताकों असह्य मानकर बढ़ी-भारी उछल- 
कूद मचाने लगे । 

उस दिच, कालीचरणकी रात केसे बोती, किसीकों कुछ भी पता नहीं 
लगा | शलेनने एक सौ रुपयेका एक नोट निकालकर कहा--“जाओ दे आओ 
गंवारकों जाकर ।” 

सहचरोंने कहा--“वाह जी वाह | तुम भी खूब हो | पहले तेज तो 
मरने दो । फिर हम सबोसे लिखित माँफो माँगे, तव विचारकर देखा जायगा ।” 

यवासमय सब सोने चले गये , और सोनेमे किसोको देर भी न लगी । 


सवेरे कालोपदको बात लोग प्रायः भूल हो गये थे । सीढ़ीसे नीचे उतरते 
समय किसोने उसकी कोठरोमें किसीकों बोलते हुए सुना । सोचा, शायद वकील 
बुलाकर उससे सलाह कर रहा होगा । दरवाजेमें भीतरसे हुड़का लगा या । 
वाहरसे कान लगाकर जो-कुछ सुनाई दिया उससे कानूनका कोई ताछूक ही न 
था, साराका सारा असम्बद्ध प्रलाप है । 

ऊपर जाकर उसने शैलेनको खबर दी । शेलेन उतर आया और दरवाजेके 
सासने आकर खड़ा हो गया | कालीचरण क्या-क्या बकता चला जा रहा है, 
कुछ समममें नहीं आता , क्षण-क्षणमे सि्फे “वापू-बापू” कहकर चिह्ने 
लगता है । 

शेडेन डर गया कि शायद नोटके शोकमें वह पागल हो गया है । बाहरसे 
दो-तीन बार पुकारा गया--“कालीचरण बावू |” पर किसीने कुछ जवाब नहीं 
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दिया । फ़िर बढ़बढ़ानेकी-सो आवाज सुनाई देने लगी । शलेनने फिर एक बार 
जोरसे पुकारकर कहा--“कालीचरण बाबू, दरवाजा खोलिये । आपका वह नोट 
मिल गया ।” 

ड्रिन्तु दरवाजा नहीं खुला ; सिर्फ बड़बढ़ाना सुनाई देने ऊुगा । 

मामला यहाँ तक पहुँचेगा इसकी शेलेतने कहपना भी नहीं की थी । वह 
मुँहमे अपने अनुचरोंके आगे कुछ कह न सका, किन्तु भोतर-हो-भीतर उसके 
मनमें पश्चातापका काँटा बुरी तरह चुभने लगा। बोला--“दखाजा तोड़ 
डालो ।” किसी-किसीने सलाह दो कि पुलिस घुलाकर तोढ़ना ठीक द्ोगा। 
सचमुच पागल हो गया हो तो न-जाने क्याका क्या कर बेठे | कलका हाल 
नद्दीं देखा था ! 

शेलेनने कहा--“नहीं नहीं, जल्दीसे कोई जाकर अपने डाक्टरकी बुला 
लाओो ।” 

डाक्टर पास हो रहते थे । थोढ़ी देरमें आ पहुँचे , और दरबाजेसे कान 
लगाकर बोले--“यह तो बायमे वक रहा है ।” दरवाजा तोडकर लोग भीतर 
घुसे, देखा कि तख्तपर बिछा हुआ बिस्तर तितर-बितर होकर आधा जमीनसे 
जा लगा है। कालीचरण जमीनपर बेहोश पढ़ा है। क्षण-क्षणमें हाथ-पेर पटक 
रहा है. और ऊटपुअंग वक रहा है ; आँखें खुली और लाल-सु्ख हो रही हैं; 
और मुँह ऐसा लग रहा है जेपते अभी तुरत फटकर लहू निकल पड़ेगा । 

डाक्टरने उसके पास बेठकर बहुत ढेर तक परीक्षा की , और अन्‍्तमें 
शैलेनसे पूछा---“इसका कोई घरका आदसी है यहाँ १” 

शैलेतका चेहरा फक पढ़ा गया। उसने डरते हुए पूछा--“क्यों, 
किसलिए १” 

डाक्टरने गम्भीर होकर कद्ा--“खबर पहुँचा देना ठीक है, द्वालत अच्छी 
नहीं है ।” 

शेलेनने कहा--“इनसे हमारो कोई खास जान-पहचान नहीं । घरके लोग 
कहाँ रहते हैं, कुछ भी नहीं मातम । तलाश करूँगा । लेकिव अभी तुरत क्या 
करना चाहिए ?” 
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डाक्टरने कहा--“इस कोठरीसे हटाकर तुरत किसी खुले हुए कमरेमें ले 
चलता चाहिए । और दिन-रातके लिए नसका भी इन्तजाम होना चाहिए !” 

शैलेव रोगीकों अपने कमरेमे छे आया । और, सब साथियोकी उसने 
यह कहकर विदा कर दिया कि भीड़ करता ठोक नहीं । कालीचरणके माथेपर 
बरफकी पोटली रखकर अपने हाथसे वयार करने छूगा । 

पहले ही कहां जा चुका है कि ऊपरके लड़के किसी तरहका उपहास या 
मजाक न उड़ावें इस डरसे काछोचरणने अपने पिता-साताका सम्पूर्ण परिचय इन 
लोगोंसे छिप्रा रखा था। अपनी चिट्टियाँ वह खुद डाबखाने जाकर डाल भाता 
था , भीर उसकी चिट्टियाँ सब डाकखानेके पतेपर ही आती थीं। इसके 
लिए रोज वह ढाकखाने जाया करता था । 

कालीचरणके घरवालोंका पता छलगानेके लिए और-एक बार उसका बकस 
खोलना पढ़ा। उसके बकससमें चिट्टयोंके दो वडल सिल्ले । दनों बडल बहुत 
ही जतनसे फीतेसे वेघे हुए थे । एक बडलमें माको चिट्टियाँ थीं और दूसरेमें 
गिताक्ी । पिताकी चिट्ठियाँ द्वी ज्यादा थीं, माकी बहुत कम । 

चिट्ठियां हाथमें लेऋर शेलेनने दरवाजा बन्द कर दिया, और रोगीके 
बिघ्तरके पास बेंठकर पढने लगा। चिटहियोमें उसके घरका पता पढते ही 
यकायक वह चोंक पढ़ा । शानवाड़ो, चौधरियोंकी हवेली, भवानीचरण चौधरी | 

चिहियाँ रखकर वह कुछ देर तक सन्न द्वोकर कालोचरणके मुंहको ओर 
देखता रहा। कुछ दिन पहले उसके सहचरमेंसे किसीने कह्दा था, उसके 
चेहदरेसे कालोचरणका चेहरा कुछ मिलता है । वह वात सुननेमें उसे अच्छी 
नहों लगी थी, और, और-सब साथियोने उसकी बातका फू कमें उड़ा दिया 
था। लेकिन आज उसकी समममें आया कि वह बात बेबुनियाद नहीं थी। 
उसके बाबा दो भाई थे, श्यासाचरण और सवानीचरण, यह बात उसे माल्म 
थो। उसके बादके इतिहासको उनके घर कभी चर्चा नहों हुई । भवानीचरणके 
काई लड़का है और उसका नाम कालोचरण है, यद्द उसे नहीं मारूम था । 
तो यहो कालीचरण हैं, उसके काका | 

शंलेतकों त्व याद आने लगा, उसकी दादी, जब तक जिन्दा थीं, बढ़े 
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स्नेहके साथ भवानीचरणका जिक्र जिया करती थों। भवानीचरणऊका नाम 
लेनेमें उनकी अखि भर आती थीं। भवानीचरण उनके ठेवर जरूर थे , 
पर उनके लड़केसे भी उमरमें छोटे थे ; और उन्हेंने उनको अपने बच्चे 
तरह ही पाल-पोसकर बड़ा क्रिया था। जमोन-जायदादकों छेऋर जब सब-कुछ 
उलठपुलठ हो गया और चाचा-भतीजे न्यारे-न्यारे दो गये, तबसे भवानोचरणकी 
जरा-सी सबर पानेके लिए उनका हृदय प्यासा बना रहता था। वे बार-बार 
अपने लछड़कोँसे कहती रहती थीं कि 'सवानीचरण बिलकुल भोलामाला 
सीधा आदमी है, इसलिए जरूर तुम लोगने उसे ठगा द्ोगा ; मेरे ससुर तो 
उसे इतना ज्यादा प्यार करते थे कि जिसकी हृद नहीं; भवानीचरणकों वे 
इस तरह वचित कर गये होंगे, इस बातपर में तो दरगिज विश्वास नहीं कर 
सकती । उनके लड़के इन सब बातोपर बहुत नाख॒श होते । और शेलेनको 
याद आने लगा कि. वह भो अपनी दादीसे बहुत नाराज दो जाया करता था। 
यहाँ तक कि दादों उसकी भवानीचरणकी पक्ष लिया करती थीं इसलिए 
भवानीचरणपर भी उसे बढ़ा गुध्सा आया करता । और अब भवानीचरणकी ऐसी 
शोचनीय हालत है, ऐसी गरीबीमे दिन काट रहे हैं, यह भो उसे नहीं मालम 
था। कालीचरणकी द्वालत देखकर सभो बातें उसकी समममें आ गई ; और, 
अब तक दजारों प्रकोभनोंके देते हुए भी जो कालोचरण उसके अबुचरोंका 
श्रणीमें भरती नहीं हुआ, इसपर वह अत्यन्त गौरव अनुसव करने छगा। 
सयोग-वश कालीचरण अगर कहीं उनमे शामिल हो जाता, तो उसकी लज्ाको 
सीमा नहीं रहती । 


ष्ट 


शेलेनके दलके लोग अब तक बराबर कालोचरणकों सताते और भपमानित 
करते रहे हैं। इसलिए शेडेन अब उस मकानसें अपने काकाको न रख सका । 
डकक्‍्टरकी सलाह लेकर वह अत्यन्त सावधानीके साथ कालीचरणको एक अच्छे 
मकानमें ले गया । 


रासमणिका रूडका : कहानी ६१ 


भवानीचरण शेलेनकी चिट्ठी पाते ही एक साथीकी सद्दायतासे तुरत 
कलकत्ता भागे आये । आते समय रासमणिने व्याकुछ होकर अपने संचयका 
अधिकाश पतिके हाथमे देते हुए कद्दा--“देखता, किसी बातकी कसी न 
होने पावे | ज्यादा गढ़बढ़ मालूम हो तो खबर देता, में भी आ जऊगी ।” 
चौधरी-खानदानकी चहुके लिए इस तरह कलकत्ता जानेकी बात इतनी 
असगत थो कि पहली दही खबरपर उनका जाना द्वो द्वी नहीं सकता था। 
उन्होंने रक्षाकालीके हाथ जोड़कर मन्नत मानी , और अह्याचायेकी बुलाकर 
शान्ति-विधान कराना झुझू कर दिया। 


भसवानीचरण कालीचरणकी हालत देखकर सन्न रद्द गये । कालीचरणको 
तब तक पूरा होश नहीं आया था । उसने उन्हें 'मास्टर साहब! कहके पुकारा, 
इससे उनकी छाती फटने लगी। कालीचरण बीच-बीचमें “बापू” “बापू! भी 
पुकार उठना था, और तब वे उसका हाथ थामकर उसके मुहके पास मुद्द ले 
जाकर जोर-जोरसे कहते--“में हू न, बेटा, तेरे पास बेठा हू न |”? - पर उससें 
वापको पहचाननेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये । 

डाक्टरने आकर कहा---“बुखार तो पहलेसे कुछ कम है; शायद अब 
कुछ सेहत मिलेगी ।?  भवानीचरण इस बातकी चिन्ता भी न कर सकते थे 
कि कालीचरणको सेहत न मिलेगी । खासकर उसके पेंदा होनेसे अब तक 
बराबर सब यही समम्तते आये हैं कि वह बढ़ा होकर अपने वशका पुनरुद्धार 
करेंगा, यह बात भवानीचरणके सनसें गहराई तक पेंठ गई थी , और उन्हें दृढ़ 
विज्ञास हो गया था कि कालीचरणकी हस्तीको कोई मिटा नहीं सकता । 

इसलिए, डाक्टर जितना अच्छा बताता उससे वे बहुत ज्यादा अच्छा छुन 
वेठते , और रासमणिको जो चिट्ठी लिखते उसमें अशकाको कोई बात ही 
नहीं रहती | 

शेलेन्द्रके व्यवह्र्से भवानीचरणको बढ़ा-भारी आश्चर्य होता। कौन फह 
सकता है कि वह उनका अत्यन्त अपना नहीं है ॥ खासकर कलकत्ताका सभ्य 
सुशिक्षित लड़का होकर भी वह उनकी इतनी ज्यादा श्रद्धा-भक्ति करता है जिसकी 


मरे रवीन्द्र-सा हित्य : सातवाँ भाग 


हद नहीं | उन्होंने सोचा कि कलकत्ताके लड़कोंका गायद ऐसा ही स्वभाव होता 
होगा । मन-दही मन कहने लगे, भला इनमें ऐसा शकऊर न होगा तो किनमें 
होगा | गाँवके लड़कोंमें व शिक्षा है, न सभ्यता ; इनका मुकाबिला वे क्या कर 
सकते हैँ ।” श 

कालीचरणका बुखार कुछ-कुछ घटने लगा , और क्रमशः द्ोश भी आने 
लगा । पिताको खाटके पास देखकर वह चोंक पढ़ा । सोचने लगा, कलकत्तामें 
वह कैसे गुजर करता है यह बात अब उनसे छिपो न रहेगी । इससे भी बढ़कर 
उसे इस बातकी चिन्ता दोने लगी कि उसके आमीण पिता कलकत्ताके इन 
लड़कोंके लिए उपहासके पात्र हो जायेंगे । चारों तरफ देखकर वह समस्त ने 
सका कि यह कौनसा कमरा है | सब-कुछ उसे सपना-सा माछूम होने लगा। 

उस समय उसमें ज्यादा चिन्ता करनेकी शक्ति नहीं थी । उसे ऐसा लगा 
कि बीमारीका समाचार पाकर उसके पिता कलकत्ता दोढ़े आये हैं, और उस 
गंदी जगहसे उसे यहाँ ले आये हैं । केसे लाये, कहाँसे रुपये जुटये और बादमे 
कर्ज चुकाते वक्‍त केसे सकटका सामना करना पढ़ेगा - ये सब बातें तब वह सोच 
ही नहीं सकता था। वह तो प्िफे एक द्वी बात सोच रहा था कि हर हालतमें 
उसे जिन्‍्दां बना रहता है , और इसके लिए सारे सप्तारपर उसका दावा हैं । 


भवानीचरण तब कमरेमें नहीं थे । शेलेत एक रकाबीमें थोढ़ेसे फल लिये 
हुए कालीचरणके सामने उपस्थित हुआ। कालीचरण दग द्वोकर उसके मुहकी 
ओर देखता रह गया। सोचने लगा, शायद इसमें कुछ परिद्ास छिपा हुआ है । 
पहली बात जो उसके ध्यानमें आई वह यह कि पिताको इसके हाथसे केसे 
बचाया जाय । 

दौलेनने रकाबी टेबिलपर रखकर कालीचरणको प्रणाम किया , और कद्दा-- 
“मुमसे बढ़ा-भारी कसूर हुआ है, मुझे साफ कर दीजिये ।” 

कालीचरण और-भी घबरा उठा । पर उसका चेहरा देखकर वह सममत 
गया कि इसमें कपट नहीं हो सकता । पहले-पहल मेसमें जब उसने शेलेनके 
यौवनोद्वीप्त उज्ज्वल चेहरेको देखा था तंब उसका मच कई वार उसको तरफ 


रासमणिका रूडुका : कहादी दे 


आक्ृष्ट हुआ था, किन्तु वह अपनी गरीबीकोी शर्मके मारे उसके पास नहीं गया । 
अगर उसको हैसियत उसके मुकाबिलेकी होती, अगर मित्रकों दैतियतसे वह 
उससे मिल-जुल सकता, तो उसे खुशी हो होती। लेकिन, परस्पर इतने 
नजदीक रहनेपर भी बीचमें जो एक दीवार थी उसे लाँधनेका कोई उपाय ही न 
था। शेलेन जब सीढीसे उतरता या चढता था, तब उसके मह्दीन दुपट्टे से ऐसो 
जोरको खुशबू उडतो कि कालोचरणको अँघेरी कोठरी महक उठती ; और तब 
पढ़ना छोड़कर एक बार इस द्वात्यप्रसन्न चिन्ताहीन तरुण चेहरेकी तरफ 
देखे बगेर उससे रहा नहीं जाता था। उसके बाद, उसी शैलेनकी निर्देय जवानी 
उसके लिए कसी घातक सावित हुईं, सो माल्म ही है। आज शेलेन जब 
फलोकी तर्तरी लिये उसकी खाटके पास आ खड़ा हुआ तब एक गहरी साँस 
लेकर फिर उसने एक बार उसक्के सुन्दर चेहरेकी तरफ देखा। क्षमाक्री बात 
उसके मु हसे नही निकलो ; वह धीरे-धीरे फल उठाकर खाने लगा , और इस 
तरह उसे जो-कुछ कहना था, कह दिया । 


कालीचरण प्रतिदिन आश्वर्यके साथ देखता रहा कि उसके ग्रामीण पिताके 
साथ शेलेनका खूब मेल हो गया है । शेलेन उनसे 'बाबा' कहता है ; और 
दोनोंमें हंसी-मजाक भी खूब हुआ करता है । इतने दिनो बाद, इस हात्य- 
परिहासकी दक्षिण-वायुके हिल्लोलसे भवानीचरणके मनमें यौवतकी स्म्ृतियाँ 
जाय उढों। दादीके अपने-हाथको बनी हुईं अमावट अचार बगेरह शेलेनने 
केसे चुराकर खाया था, सारा क्रिस्पा आज उसने नि्ंज होकर ही कह सुनाया । 
शेलेवकी इस स्वीकृतिसे कालीचरणकों बढ़ा गहरा आतनन्द हुआ। अपनी 
माके हाथकों चोजे वह सारे ससारको बुलाकर खिला सकता है. अगर घह 
उसकी कदर समझे । कालोचरणके लिए आज अपनो रोगझूया आनन्द-सभा 
हो उठी , ऐसी सुखकी घड़ियाँ उसके जीवनमें शायद ही कभी आई हों । 
क्षण-क्षणसें उसे सिर्फ इसी बातका खयाल आने लगा कि इस समय अगर 
उसको मा मौजूद होती) उसकी मा द्वोतो त्तो इस कुतूहलप्रिय सुन्दर 
युवककी वह कितना प्यर करती ! 


६४ रवीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग 


रोगीके इस क्मरेमें सिर्फ एक बातकी चर्चा कभी-कभी आनन्द-प्रवाहमें 
वाधा पहुँचाती रहती । कालीचरणके मनमे मानो गरीबीका एक अभिमान-सा 
था। क्रिसी जमानेमें उतका घराना काफी ऐस्वर्यशाली था इस बातका 
गये फरनेमें वह अत्यन्त लजा अनुभव करता है। “हम गरीब हैं” इस 
बातकोी किसी “किन्तुसे ढकनेकों वह किसी भी तरह राजी नहों । भवानी 
चरण भी अपने ऐखवयके दिनोंकी चार्चा इसलिए नहीं करते कि उससे 
उनका गौरव बढेगा , बल्कि इसलिए करते हैं कि वे दिन उनके सुखके दिन 
थे, यौवनके दिन थे। किन्तु उसमें घृम-फिर्कर बार-बार उस वसोयतनामेका 
जिक्र आ जाता ; और तब वे उस्त जघन्य विश्वासघातके खिलाफ उत्तेजित 
हो उठते । इससे कालीचरण मन-ही-मन अत्यन्त चचल हो उठता। वह 
जानता था कि उसके पिताका यह महज एक पागलपन है । हालाँ कि घरमे 
उसने और उसकी माने उनके इस पागलपनकों खुशी-खुशी बरदाइत किया है, 
किन्तु शेलेनके आगे उसके पिताकी यह कमजोरी जाहिर हो, यह उसे अच्छा 
नहीं लगता। कितनी ही बार परिनाको उसने समझाया है कि यह उनका 
भूठा सन्देह है । पर उसका नतीजा उल्टा ही द्वोता । वे और भो जोरसे 
अपनी बातकी पुष्टि करने छगते । और तब कालीचरणके लिए उन्हें रोकना 
मुश्किल हो जाता । 
खास तौरसे कालीचरण इसलिए और-भी परेशान था कि यह चर्चा 
शेलेनकी बिलकुल अच्छी नहीं लगती । यहाँ तक कि वह भी उत्तेजित होकर 
विशेष तत्परताके साथ भवानीचरणकी युक्तियॉका खण्डन करने लगता । और 
सब विषयोमे भवानीचरण और-सबोंकों राय माननेको तेयार रहते, किन्तु इस 
विषयमे वे किसीके आगे हार माननेको तेयार नहीं । उनकी मा पढ़ी-लिखी 
थीं, उन्होंने अपने हाथसे वसीयतन।मा और दस्तावेज वगेरह लछोहेके सन्दूकमें 
रखे थे ; फिर भो जब सन्दूक खोला गया तो बसोयतनामा गायब | यह चोरी 
नहीं तो और क्या है ? क/लीचरण उन्हें ठडा करनेके लिए कहता, 'बाहर तो 
कहीं नहीं गया, जो तुम्हारी जायदाद भोग रहे हैं वे भी तो आखिर तुम्हारे 
. ही बच्चे हैं, तुम्हारे ही मतोजे हैं। सारी सम्पत्ति है तो घर-दी-घरमें । 


रासमणिका रूडुका : कहानी हज 


यह भी तो खुशीकी बात है ।” किन्तु शेलेससे ये सब वातें सद्दी नहीं जाती ; 
वद्द उठके बाहर चला जाता। कालछीचरण मन-ही-सन दुखित होता और 
सोचता, शैलेन शायद उसके पिताको अर्थलोछ़प समम्तता होगा। शैलेनको 
घह किसी भी तरह यह बात समम्का सकता कि उसके पिता बिलकुल सीधे-सांदि 
हैं, सम्पत्तिपर उन्हें जरा भी लोस नहीं, तो शायद उसके सन्का भार उतर 
जाता । 


इतने दिनोंमें कालीचरण और भवानीचरणको शेलेन अपना परिचय जरूर 
हे देता , किन्तु इस वसीयतनामेकी चोरीकी चचनि उसे रोक दिया। उसके 
बाप-दादोने बसीयतनामा चुराया है इस बातकों वह किसी भी हालतमें विश्वास 
करनेको तेयार नहीं , किन्तु साथ ही इस घातपर सी उससे अविश्वास करते 
नहीं बनता कि भवानीचरणको पेत्रिक सम्पत्तिके इकसे वचित रखनेमे जरूर 
किसीका निर्देय हाथ है । बादमें उसने इस बातचीतमें चहस करना छोड़ दिया । 

अब भी शामको कालीचरणको तबीयत कुछ सारी हो ,आती है, सिरसें 
दर्द होने लगता है और हरारत भो रहती है। पर इसे वह बोसारीमें हो नहीं 
गितता । पढाईके लिए उसका मन उद्विम्त हो उठा। एक बार उसके हाथसे 
स्कॉलरशिप निकल गई है, भव तो चेसा नहीं होने दिया जा सकता । शेलेनसे 
छिपाकर फिर उसने पढ़ना झुरू कर दिया। इस विषयर्भे डाक्टरकी सख्त 
मनाई थी, उसकी उसने परवाह नहीं की । 

पितासे घोला--“बापूजी, तुम घर चले जाओ, वहाँ मा अक्ली हैं । मुझे 
तो आराम हो ही गया है, अब कोई फिकरकी बात नहीं ।” 

शेल्नने कहा--“हाँ, अब कोई हर्ज नहीं जानेमें । थोड़ी-बहुत 
कमजोरी है, सो ठीक हो जायगी धीरे-वीरे । हसलोग हैं ही ।”? 

भवानीचरणने कह्द--“सो तो में जानता हू, काछीचरणके लिए मुझे 
फिकर करनेकी जहरत ही नहीं। मेरे न आनेपर भी तुम सब देख-भाल 
ल्ते। पर मन जो नहीं मानता । खासकर तुम्दारी दादीका हुक्म था, फिर 
भला केसे नहीं आता ।” 
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शेलेत हँसता हुआ बोला--“बाबा साब, तुम्दींने तो छाड़ कर-करके उन्हें 
सिर चढा लिया है |” 

भवावीचरण भी हँस दिये, बोढे--“अच्छा, अच्छा, घरमें जब नतबहू 
आयेगी, तुम्हरी शांसनप्रणालो भो देख लो जायगी, कितनी कड़ाई होती है !” 

भवानीचरण एकान्तरुपसे राससणिक्ी सेवामें पले-हुए जीव थे। कलकत्तामें 
तरह-तरहकी आरामको चीजें होनेपर भी रासमणिक्रे ह्वाथकी सेवाकों कमी वे 
महसूस न करते हों, सो बात नहीं । इसलिए, घर जानेके लिए उन्हें ज्यादा 
अनुरोध नहीं करना पड़ा । 


सवेरे सामान बँववाकर जानेकी तेयारी कर रहे थे कि इतनेमे कालोचरणके 
पास जाऋर उन्होंने देखा कि उसको आँखें लाल-सु्खे हो रही हैं, देह आगन-सी 
गरम है । कल आधी रात तक वह “लौजिक' याद करता रहा है ; और बाकीकी 
रात करव॒ट बदछते हुए बीती है, नींद नहीं आई । 

अभी तक कालीचरण काफी कमजोर था, उसपर दुबारा बीमारीका हमला 
देखकर डाक्टर अद्यन्त चिन्तित हो उठे । शैेलेवकों अलेग बुलाकर कहा-- 
“अबड्जी बार तो बीमारीने बड़ा खतरनाक रास्ता पकड लिया मातम होता है ।” 

शैलेनने भवानीवरणसे कहा--“बाबा साब, तुम्हे भी तकलीफ है, और 
रोगीको शायद ठोकत्ते सेवा भी नहीं हो रहो है; इसलिए मेरा कहना है कि 
दादीजीकों यहीं बुला लिया जाय तो ठीक है ।” न 

शैलेनने बात काफी घुमाकर कहो थो, मगर फिर भी यकायक भवानी 
च(णका कछेजा बेठ गया। डर और आशकासे हृदयकी धड़कन बढ गई और 
हाथ-पाँव कॉपने लगे । बोले--“तुम्र छोग जो ठोक समझो सो करो” 

रासमणिको चिट्ठी दे दी गई, वे उसो वक्त बगलाचरणके साथ कलकत्ताके 
लिए खाना द्वो गई ! 

शामको कलकत्ता पहुँचनेके बाद रासमणिने कुछ ही घटे बेटेको जिन्दा 
देखा , उसके बाद सब खेल खतम। बायमें वह रदद-रहकर साकी पुकार 
रहा था , उसकी वह पुकार माकी छातीमे हमेशाके लिए चुसी रह गई ।' 
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भसवानीचरण इस चोटठको सहफर कछे जोयेंगे, इस डरसे रासमणिने अपने 
शोकको प्रकट नहीं होने दिया। उनका पुत्र फिर उनके पतिमें जाकर 
बिलीन हो गया, यह मानकर उन्होने एक पतिक्रो सेवामे ही फिर दोनोका भार 
अयने व्यवित हृद्यपर उठा लिया। उनके प्राणोने कहा, “अब नहीं सदह्दा 
जाता, फिर भी उन्हें सहना ही पढ़ा । 


डे 


रात तब काफी हो चुको थी । गहरे शोककी जबरदस्त थकावसे, मात्र 
कुछ क्षणोंके लिए, रासमणिको वेहोशीकी नींद आ गईं थी । पर भवानी 
चरणक्रो नींद नहीं आई । कुछ देर तक वे करंट बदलते रहे , और फिर 
एक गहरी साँस छेकर 'दयासय भगवान !' कहते हुए उठ बेठे। कालो चरण 
जब गाँवकी पाठशालाम पढता था और तव जिस कोनेवाले कमरेमे वह पढ़ा 
करता था, भवानीचरण काँपते हुए हाथमे एक दिआ उठाकर उस सूने कमरेें 
पहुँच गये । रासमणिके हाथकी बनी वेल-बूटेदार गद्दी तझ्तपर बिछी हुई 
थी । उसपर जगह-जगह स्याहोके दाग अब भी ज्योंके तयों मौजूद हैं । 
मैली दीवारपर कोयलेसे खिची-हुईं ज्यामितिको लकीरें दिखाई डे रही हैं । 
तख्तके एक कॉनेपर घरको-बती मठमेलके रमक्ी काप्रियोंके साथ 'रायल 
रीडर के कुछ फटे हुए पन्‍ने आज भी पढ़े हैं। और - द्वाय-हाय, - उसके 
चचपनके छोटे-से पाँचकी सिर्फ एक चप्पछ घरके एक कोनेमें पड़ी है, जिसे 
अब तक किसोने ठेखकऋर भो न देखा होगा, आज वह सबसे बड़ो होकर 
दिखाई दो , ससारमे आज ऐसो कोई बड़ी चोज द्वी नहों कि जो उस छोटेसे 
जूतेकी अपनी आड़मे लेकर बापकी नजरसे उसे छिपा सके ! 

टीनके एक वकसपर दिआ रखकर भवानीचरण तख्तपर बैठ गये । उनकी 
सूखी आंखोमें आँसू नहों अये , पर उनको छातोके भीतर ऋसा तो हो 
गया, पूरी साँस लेनेमें सानो उनको पश्नलियाँ फठने लगीं । पूरबकी तरफकी 
सिड़को खोलकर उसके सींखचे थामकर वे वाहरकी ओर देखने लगे । 
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अंधेरी रात है। थोड़ी-थोढ़ी वर्षा हो रही है। सामने चद्दारदीवारीसे 
घिरा हुआ घना जंगल हैं । उसमें, ठोक पढनेके कमरेके सामने, थोड़ी-सी 
जमीनमें कालीचरणने बगीचा लगानेकी कोशिश की थी। अभी भी उसको 
अपने हाथकी लगाई हुई झुमकाकी बेल खपश्वियोंके बेंढ़ेमें काफी फेली हुई 
दिन-दूनी पनप रही है, उसपर बेंदेह फूल खिले हुए हैं । 

आज, उस बालक्के हाथके बनाये-हुए उस छोटेसे बगीचेकी तरफ देखते 
ही भवानीचरणके प्राण कण्ठ तक आकर रुके गये। अब करने-लायक कोई 
आशा ही नहीं । पूजाको छुट्टियाँ होंगी, गरमियोंकी छुट्टियाँ आयेगी, पर जिसके 
लिए उतका गरीब घर सूना हो रहा है बह तो अब किसी दिन किसी भी 
छुट्टोमें घर नही लौटेगा । ,“अरे मेरे छाल [“-- कहते हुए भवानीचरण वही 
जमीनपर बेठ रहे । काछोचरण अपने सा-बापकी गरीबी दूर करने के इरादेसे 
ही कलकत्ता गया था, पर हाय री तकदीर, अपने बापको इस सपतारमें वह 
बिलकुल ही गरीब लाचार करके चला गया । 

बाहर, वर्षा और भी जोरसे होने लगी । 

इतनेमे, अंधरेम घास-पत्तोमें किसीके परोंकी आहट सुनाई दी। भवानों 
चरणको छाती धड़कने लगी । जिसकी किसी भी तरह आशा नहीं की जा 
सकती उसकी भी वे आशा कर बेठे । उन्हें ऐसा छगा जेसे कालीचरण अपना 
बगीचा देखने आ रद्द हो । “लेकिन, जोरकी वर्षा जो हो रदी है, वह भीज 
जायगा', इस असम्भव उद्देगसे उनका मन भीतरसे जब अत्यन्त चचल हो उठा, 
तो देखा कि, क्षण-भरके लिए कोई खिड़कीके सामने आ खड़ा हुआ है । 
अपनेको वह सफेद चादरसे ढके हुए है, चेहरा पहचाननेमें नहीं आता । पर 
उसका डील कालोचरण जेसा ही मालूम होता है। भवानीचरण तुरत उठ खड़े 
हुए; और “आ गया बेटा |” कहते हुए दरवाजा खोलने चल दिये । दरवाजा 
खोलकर वे जल्दी-जल्दी वहीं पहुँचे जहाँ अभी-अभी उनका बेटा खड़ा दिखाई 
दिया था, खिड़कीके सामने । देखा, वहाँ कोई नहीं है | उस वर्षमें वे सारे 
बगीचेमें चक्कर काट आये, पर कोई नहीं मिला । उस निशीय रातमें, गहरे 
अधेरेमें खढ़े होकर उन्होंने रुधे हुए कण्ठपते पुकारा--“काडीचरण, बेटा !” 
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पर किसीने जवाब नहीं दिया | उनकी पुकार सुनकर जो दोड़ा आया, वह 
था उनका नौकर नट्वर । बह उन्हे सम्हालता हुआ भीतर ले गया । 


दूसरे दिन, नटबर जब उस कमरेमे भाड़ लगाने गया तो देखा कि खिड़कीके 
सामने एक पोटली-सी पडो है। पोटली उठाकर वह सीधा भवानोचरणके 
पास पहुँचा । भावानोीचरणने उसे खोलकर देखा तो कुछ पुराने दस्तावेज 
निकाले। चह्मा लगाकर जरा-सा पढ़ते ही वे चटसे उठ खड़े हुए और 
दौढ़े-दौढ़े राममणिके पास पहुँचे । 

कागजात हाथमे लेते हुए रासमणिने पूछा--“क्या है यह्द १” 

भवानीचरण बोले--“बही पुराना वसीयतनामा |” 

राससमणिने कह्दा--““किसने दिया 2” 

भवानीचरणने कहा--“कल रातको काली आया था, वही दे गया है ।” 

रासमणिने कहा--“क्या होगा अब इसका ?” 

भवानीचरणने कहा--“अब कोई जरूरत नहीं ।” और ब्रीक्ते हाथसे 
लेकर उसके टुकढ़े-टुकड़े कर डाले । 

जब गाँवमे यह खबर फेल गई तो बगलाचरणने बढ़े गवंके साय. अपना 
सिर द्विलाते हुए कद्दा--“देखा, मेंने तो पहले ही कह दिया था कि कालीचरणके 
हाथसे ही वसीयतनामा मिलेगा [” 

रामचरण सोदीने कहा--“लेकित कल रातको गाढ़ोसे एक गोरा-सा लड़का 
आया था, उसने मेरी दूकानपर आकर चौधरियोके मकानका रास्ता पूछा तो 
मेने उसे रात्ता बता दिया था। उसके हाथमें कपढ़ेमें चेंधी कोई चीज मेंने 
देखी थो ।” 

ध्वाहियात [“-- कहकर बगलाचरणने उसकी बात बिलकुछ ही उड़ा दी । 





असंभव बात 


“(एक था राजा । 

बस, तब इससे ज्यदा जाननेकी कोई जरूरत हो नहों थी । कहाँका राजा, 
नाम क्या, ये सब सवाल उठाकर कहानीके प्रवाहकों कोई रोकता न था । 
राजाका नाम शिलादित्य था या शालिवाहन , काशी कानब्चि कन्नोज कोशल अग 
बग कलिग इनसेंसे ठीक कहाँ उसका राज्य था, ये सब इतिहास-भूगोलके तक 
तब हमारे लिए बहुत ही तुच्छ थे, असलमें जिस वातको सुनते ही हृदय-मन 
पुलकित हो उठता था और सम्पूर्ण हृदय क्षण-भरमें विजलीको चालसे चुम्बकको 
तरह आकषित हो जाता या, वह थो--“एक था राजा ।! 

आजकलके पाठक मानो कमर कमके अड़ जाते हैं। और शुझमें हो 
मान लेते हैं कि लेखक झूठी बात कह रहा है । इसलिए अत्यन्त सयानेकी 
तरह मुह बनाकर पूछते हैं, 'लेखक महाशय, आप जो कह रहे हैं, एक था राजा, 
अच्छा बताइये तो सही, कौन था वह राजा १' ः 

लेखक भी सयाने हो गये हैं, वे भी पुरातत््वके महापडितकी तरह मुख- 
मण्डलक्ो चौगुना मण्डलाकार बनाकर कहते हैं, 'एक था राजा, उसका वाम था 
आअजातशन्नु ।' 

पाठक आँख मिचकाकर पूछते हैं, “अजातशतन्नु ? अच्छा, बताइये कौचसा 
अजातशन्नु 

लेखक बेसा ही मुँह बताये अविचलित भावसे कहता चला जाता है, 
“अजातबत्रु हुए हैं तीव। एक ईंसासे तीन हजार वर्ष पहले जन्म-अहण करके 
दो वर्ष आठ महीनेकी अवस्थामे सर गये। खेदका विषय है कि उतके 
जीवनका विस्तृत विवरण किसी सी अन्थमें नहीं पाया जाता ” आखिरको दूसरे 
अजातशन्नुके विषयमें दस ऐतिद्वासिकोके दस विभिन्न मर्तोंकी समालोचना समाप्त 
करके जब ग्रन्थके नायक तीसरे अजातशन्नु तक पहुचे, तब पाठक मन-द्वी-सन 
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बोल उठे, “बाप रे बाप, केसा पडित्य है | एक कहानी सुननेमे कितनी शिक्षा 
मिली । इस आदमीपर अब अविश्वास नहीं किया जा सकता । फिर पूछा, 
अच्छा, लेखक सद्मशय, उसके बाद फिर क्या हुआ १ 

हाय रे हाय, आदमी ठगाना ही चाहता है, ठगाया जाना ही अच्छा 
सममता है , साथ ही कहीं कोई वेवकूफ न समझ ले, इस बातका भी डर उसे 
सोलह-आतवा रहता है , और इसीलिए जी-जानसे वह सयाना बननेकी कोशिश 
करता है । उसका नतीजा यह होता है कि वही अन्तमें ठगाया जाता है, 
किन्तु बहुत आडम्बर्क्े साथ । अग्रेजीमें एक कहावत है, 'प्रइ्न मत करो, 
नहीं तो झूठा जवाब सुनना पढ़ेंगा 7 बालक इस बातकों सममतता है, वह कोई 
प्रन्‍तत नहीं करता । इसलिए प्राचीन कदह्ानियोका सुन्दर झूठ बच्चेके समान 
नग्त है, सत्यके सामन सरल है, ररते हुए ताजे करनेको तरह स्वच्छ है ; 
और आजकलका सुचतुर मूठ तकाबपोश मूठ है । कहीं भी यदि तिलमात्र भी 
छिद्र रह जाह तो चट भीतरसे भंडाफोड़ हो जाता है , पाठक विमुख हो 
जाते हैं, और लेखकक्ो भागे राह्द नहीं मिलती । 

वचपत्मे हमलोग दर-असल् रसत्त थे, इसीलिए जबव-कभी कहानी 
सुनने बेठते थे, तो ज्ञान प्राप्त करमेका हमलोगॉमें रचमात्र भी आग्रह न रहता 
था, और अशिक्षित सरल हृदय ठीक सममत छेता था कि असलो बात उससें 
कौनसी है । और आजकल तो इतनी फालतू बातें बकनो पडती हैं, इतनी 
अनावश्यक वातोंकी जरूरत पढ़ती है कि जिसको हृद नहीं । परन्तु अन्‍न्तर्मे 
उसी असली चातपर ही आकर पहुचते हँ--'एक था राजा ।' 

मुझे खूब याद है, उस दिन शामको आँधी-मेह् दो रहा था । ऐसा लगता 
था कि कलकत्ता शहर पानीसे बह जायगा । गलियोंमें घुटनों पानी जमा हो 
गया था। मुझे पूरी आशा थी कि आज मास्टर साहब न आयेंगे, परन्तु फिर 
भी उनके आनेके निश्चित समय तक भयभीत चित्तसे सड़ककी तरफ देखता हुआ 
बरामंदेकी चौकीपर वठा रद्य । मेह जरा थमता-सा मालूम देता तो में एकाग्र 
चित्तते प्राथेना करने लगता, 'हे देवता, और थोड़ी ढेर तक, किसी तरह साहे 
सात बजेका वक्त पार कर दो | मुझे ऐसा लगता कि सिर्फ इस वक्त नगरके एक 
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कोनेमें रहनेवाले व्याकुल बालकको मास्टरके कराल हाथसे रक्षा करनेके सिवा 
ससारमे वर्षको और-कोई आवश्यकता ही नहीं । ग्रचीनकालमें कोई एक 
निर्वासित यक्ष भी तो यही सममकता था कि आषाढठसे मेघको और-कोई खास 
काम नहीं, इसलिए इस दुनियाको पार करके रामगिरिके शिखरपर बेठे-हुए 
एकमात्र विरद्दीको दुःखवारता अलकापुरीके मनोहर प्रासादके किसी वातायनमें बेठो 
हुईं विरहिणीके पास ले जाना उक्षके लिए कुछ भी कठिन नहों, खासकर राष्ता 
जब कि ऐसा सुरम्य और उसकी हृदय-वेदना इतनी दुःसह है । 
बालककी प्रार्थनाके अनुसार न सही, किन्तु धूम्र-ज्योति-सलिल-सस्तके किसी 
_ विशेष नियमानुसार भो तो वर्षा बन्द न हुईं, लेकिन अफसोस कि मास्टर भी बन्द 
न हुआ। गलोको मोड़पर ठीक समयपर एक परिचित छतरी दीखी, सारी 
आश्ाकी भाष मानों एक क्षणमें फटकर बाहर निकल गई, और मेरा मन मानो 
पसलियोमें समा गया । पर-पीड़न पाप है, और उसशी अगर कोई ठीक सजा हो 
तो दूसरे जन्ममे अवश्य ही में 'मास्टर' होकर और मात्टर साहब “छात्र' होकर 
जनमेगे । इसके विरुद्ध बस सिर्फ एक ही आपत्ति है, वह यह कि सुझे मास्टर 
स हबका मास्टर द्ोनेके लिए बहुत द्वी अससयमें इस ससारसे कूच करना पढ़ेगा ; 
इसलिए में हृदयसे उन्हें क्षमा करता हूँ । 
छतरो देखते ही में वहाँसे भाग खड़ा हुआ । भोतर मा तब नानीके साथ 
आमने-सामने बेठी-हुईं दिआके उजालेमें ताश खेल रहो थी। में चुपकेसे जाकर 
एक तरफ सो गया । माने पूछा--“क्या हुआ 2” मैंने हँडढ़िया-सा सुँंह बनाकर 
कह्ा--“मेरी तबीयत खराब है, आज में मास्टर साहबसे पढगा नहीं ।” 
आशा है, कोई अवेड़-उमरके सजन मेरी इस कहानीको न पढेंगे, और न 
इसे स्कूलको किसी सम्मह-पुस्तकमे ही उद्धृत किया जायगा । कारण मेंने जो काम 
किया था वह नीति-विरुद्ध था, और उसके लिए सुझे कोई सजा भी नहीं मिली , 
बल्कि उलटा मेरा असदू अभिप्राय हो सिद्ध हुआ था । 
माने नौकरसे कह दिया--“तो आज रहने दे, मास्टरजीसे कह दे, 


चले जायें ।” 
पर मा जिस तरह बेफिक्र होकर ताश खेल रहो थी, उससे तो यह्दो 
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म्राल्म हुआ कि माता अपने पुत्रकों वीमारोके उत्कठ लक्षणोंक्रों देख-भालकर 
मन-हो-मन हँसो | में भी बढ़े आनन्दसे तकियेमें मुह छिपाकर खूब हँसा, हम 
दोनोंका मन दोनोंसे छिपा न रहा । 

लेकिन, यह बात सभी जानते हैँ कि इस तरहको बीमारोको ज्यादा देर 
तक ठहराये रखना रोगोके लिए बहुत ही कठिन है। मिनठें भो न बीतने पाई 
कि नानीके' पीछे पढ़ गया -- 'नानो, एक कहानी कहो न |” दो-चार बार 
कहनेपर तो कोई जवाब हो न मिला । माने कहा --“ठहर जा बेठा, खेल 
खतम हो जाने दे ।” 

मेने कहा--“नहीं, मा, खेल तुम कल खतम करना, आज नानोसे 
कद्दानो कहलवाओ ।” 

माने पत्ते फेंककर ऊद्दा-- जाओ चायचो, उपके साथ कौन 
मंगजपच्ची करे।” 

शायद मनमें उन्होंने सोवा होगा कि 'मेरे तो कड मास्टर नहीं आर्येंगे, 
में तो कल भी खेल सकती हू 7 

में नानीका हाथ पकड़कर सोधा उन्हें विस्तरपर ले गया | पहले कुछ देर 
तक तकियेसे चिप्टकर, पेर पटकऋ्र, छोठ लगाकर मनकी खुशोकों रोकता 
रद्द , फिर बोढला--नानो, कहानी कहो न [? 


उस समय भो बाहर रिममिम-रिममितमि मेह बरस रहा था। नानोने 
मदुस्वस्में कहना प्रारम्भ किया-- 

एक था राजा । 

उसके थी एक रानी [--- हे 

ओ-फ्‌, जान बची और लाखों पाये । प्यारो और कुप्यारी रानीको बात 
सुनते ही छाती घड़क उठती । जानता था कि अभागी कुप्यारी रानीपर अब 
आफत्त आनेमे देर नहीं । और उसके पहलेसे द्वो मनपर एक बड़ी-भारी 
उत्स्ठ सवार हो जाती । 

जब सुना कि अब कोई चिन्ताको बात नहीं, सिफे राजाके कोई पुत्र न 
दोनेसे राजा व्याऊुल दो रहे हैं, और देवतासे प्रार्थना करके कठिन तथस्या 
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करनेके लिए वनको जानेके लिए तेयार हैं, तब कहीं जानमें जान आड़े । 
पुत्रका न होना कोई दुःखकी बात है यह में नहीं समझता था; में सिफ्फ 
इतना द्वी जानता थो कि अगर कभी किसी बातके लिए वनमें जानेकी जरूरत 
भा सकती है तो वह सिर्फ मास्टरके हाथसे छुटकारा पानेके लिए । 
रानी भौर एक नन्‍्ही-सी लड़कीको मंलमें छोड़कर राजा तपस्या करने 
चले गये । एक वर्ष, दो वर्ष, होते-दोते बारह वर्ष बीत गये। फिर भी राजा 
नहीं लौटे । 
इधर राजपुत्री सोलह वर्षकी युवती दो गई। व्याहकी उम्र पार हो 
गई, पर राजा नहीं लौटे तो नहीं ही लौटे । 
लड़कोके मुहकी तरफ देख-देखकर रानीका खाना-पीना भी छूट गया--- 
मेरी ऐसी सोनेको लड़की क्या सदा कुआरी ही रहेगी ? हाय, मेरी तकदीरमे 
क्या यही लिखा था !? 
अन्तमें रानीने राजाकों बढ़े अनुनय-विनयके साथ कहला भेजा-- मुझे 
और कुछ नहीं चाहिए, तुम एक दिन मेरे घर आकर सिर्फ भोजन 
कर जाओ ।” 
राजाने कद्दा--“अच्छा ।”” 
रानीने उस दिन बढ़े जतनसे चौंसठ तरहके व्यज्नन अपने हाथसे बनाये, 
और उन्हें सोनेके थाल और चाँदीकी कटोरियोमे परोरुकर चन्दनका पटा बिछा 
दिया । राजकुमारी चँवर हाथमें लिये खड़ी हो गई । 
“राजा आज बारद्द वर्ष बाद अन्त-पुरमें आकर भोजन करने बेंठे। 
राजकुमारी अपने रूपका प्रकाश फेलाती हुई चेंवर ढारने लगी । 
राजा लड़कीके मुदहकी ओर देखते जायें »र झाना भूलते जायें। अन्तर्मे 
रानीके मुंहही ओर देख्कर पूछा--“क्यों रानो, ऐसी सोनेकी प्रतिमा 
लक्ष्मी-छी यह लड़की कौन है ? यह किसको लड़को है /” 
रानीने माये१र द्वाथ दे मारा, बोलीं--“द्वाय री मेरी तकदीर | इसे भी 
नहीं पहचान सके १ यह तो तुम्हारी ही लड़की है ।? 
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एक सोनेकी प्रतिमा लक्ष्मीके समान सुन्दर राजकुमारीके साथ समेरो माला 
बदल दी गई; मावेपर उसके माँग है, कानोमें कर्ेफूछ हैं, गठेगे चन्रद्वर 
है, हार्थेमि उसके पंकण हैं, कमरमें करवनो है और मेहदीसे रंगे हुए परॉमें 
छम्मछम नृपुर बज रहे हैं ] 

परन्तु मेरी वह नानी यदि लेखफ़क्रा जन्म छेहर आजकलसे सयामे 
पाठकॉंके सामने यह कहानो कहती, तो इस बीचमें उसे कितना हिमाव देना 
पढ़ता ! पहले तो, राजा वारद्द वष तक बनमे द्वी वेढा रहा और उनने दिलों 
तक राजकुमारीका व्याह हो नहीं हुआ, एकखवस्से सभी कइते कि यह 
असम्भव है । पहली बात तो यह कि ऐथा कभी होता नहीं , दूसरे, सभी 
आशक्का करते कि ब्राह्मणके लड़केके साथ क्षत्रिय कन्याक्रा विवाह कराकर लेखक 
अवश्य ह्वो लोगोंको घोखेसे डालकर समाज-विरुद्ध मतका प्रचार कर रहा है । 
परन्तु पाठक ऐसे भोले नहीं, और न लेक्षकोंके नाती ही ऐपे भाँदू हैं. जो 
सब बात चुपचाप सुनते जाते । वे पन्नोंमें समालोचना करते । इसलिए मैं 
एकाग्र सनसे प्रार्थना करता हू कि नानी फिरसे “नानी! होक? ही पेदा हों, 
अभागे नातीकी तरह उन्हें ग्रह-दोषसे कहीं 'लेखक' न बनना पढ़े । 

मेंने अत्यन्त पुकलित होकर काँपते हुए ह॒ृदयसे पूछा--“फिर १” 

नानी कहने रूगी-- 

फिर राजकुमारी उदास होकर उस छोटेसे दूल्हाको लेकर चली गई । 

हुत दूर किसी दूसरे देशमें जाकर राजकुमारोने एक बड़ा-भारी महल 

बनवाया ; और उसमें उस ब्राह्मणके लड़केको, अपने उम्र छोटेसे दृल्हाको, 
बढ़े जतनसे पाल-पोसकर बडा करने लगी । 

मेंने जरा इधर-उधर हिल-डुउकर बगलके तकियेको और भी जरा जोरसे 
दबाकर पूछा---“$र १?! 

नानीने कहा--फिर वह लड़का पुस्तक हाथमें लेकर पाठ्याला जाने 
लगा। 

इस तरह, पढितजीसे अनेक विद्याएँ सीखता हुआ लड़का धीरे-धीरे 
ज्यो-ज्यों बढ़ा द्दोता गया, त्यॉ-पों उपके सात लड़के उससे पूछने लगे, 
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“उस सात मेंजिले महरूमें तुम्हारे साथ जो लड़की रहती है, वह तुम्हारी 
कौन लगती है ?! 

अब तो वह बड़े चक्करमें पढ़ गया , किसी भी तरह उससे ठीक जवाब 
देते न बना कि वह लड़को उसकी कौन होती है । जरा-जरा याद आता हैं, 
एक दिन सवेरे राजके महलके सामनेवाले जह्नलमें वह लकडी बीनने गया 
था, परन्तु उस दिन न जाने किस गड़बड़ीमे पढ़कर वह लकड़ी न बीन सका । 
वह बहुत दिनकी बात है, उसे सब याद थोडे ही है। इस तरद्द चार-पाँच 
वर्ष बीत गये । साथके लड़के रोज ही उससे पुछते--“अच्छा, जो उस 
सत मेंजिले महलमे बहुत द्वी सुन्दर एक लड़की रद्रतो है, वह तुम्दारी कौन 
लगती है १? 

ब्राह्मणने एक दिन पाठशालासे ल्लौटकर बढ़े उदास मनसे रशजकुमारोसे 
कहा-- मुझसे पाठशालाके सब लड़के रोज-रोज पूछा करते हैं कि वह जो 
सत मँजिले महलमें एक परम सुन्द्रो लड़को रहतो है, वह तुम्हारी कौन 
लगती है ? सुझसे इसका कोई जवाब देते नहीं बनता । तुम मेरी कोन 
लगती हो, बताओ १” 

राजकुसारोने कह्य---“आज रहसे दो। यह बात और किसी दिन 
बताऊंगी ४”! 

ब्राह्मणफा लड़का प्रतिदिन पाठशालासे आकर पूछता-- तुस मेरी कौन 
लगती द्वी ५” 

शजकुमारी प्रतिदिन उत्तर देती---“आज नहीं, फिर कभी चताऊेंगी ।” 

इस तरह और भी चार-पाँच वर्ष बीत गये । आखिर एक दिन व्राह्मणने 
बहुत गुस्सेमे आकर कहा--“आज अगर तुम न बताओगी कि तुम मेरी कौन 
हो, तो में तुम्दारे इस महलको छोड़कर और-कहीं चला जाऊँगा |” 

तब राजकुमारीने कह्य--“अच्छा, कल जरूर बता दू गो ।” 


दूसरे दिन ब्राह्मणके लद़केने पठ्शालासे वापस आते हो राजकुमारोसे 
कहा--“आज़ कहनेको कहा था, बताओ अब 2 
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राजऊपारीने कद्दा--“आज रातको भोजन करके जब तुम सोने छगोगे 
तब बताऊंगी ।” 

ब्राह्मणने कहा--“अच्छा ।” कहकर सूर्यास्तको प्रतोक्षाम वह पहर 
गिनने लगा । 

इबर राजकुमारीने सोनेफ़े पलगपर सफेद फू्लोंकी सेज बिछाई। पघररमें 
सोनेक दीऑमें सुगन्त्रित तेल डालकर रोशनी की , और जुड़ा बाँवकर 
नीलाम्बरों साढ़ी पहनकर खूब श्र गार करके बेठी-वेठी पहर गिनने लगी, कत्र ' 
रात हो । 

रातको उसका पति किसी तरह भोजन समाप्त करके गवन-घरमें प्तोनेके 
पलगपर, फूलॉकी सेजपर, जाकर छेट रहा । सोचने लगा, “आज मादूम 
होगा, इस मद्दलमें जो छन्दरी रहती है वह मेरी कौन होती है ।” है 

राजकुमारीने अपने पतिके थालका प्रसाद खाकर थोरे वीरे शयन-घरमें 
प्रवेश किया । 'आज बहुत दिन बाद अकट-रूपसे कहना होगा, इस 
सतर्मजिले महलकी एकमात्र अधीझ्वरी, में, तुम्दारो कौन लगती हूं !' 

कहनेके लिए ज्यों ही उसने पलगपर पेर रखा, देखा कि फूर्लोंकि अन्दर 
एक साँप है, उसके पतिको उसने डस लिया है । पत्िका मत शरीर मलिन 
होकर सोनेके पलंगपर फूलॉको सेजपर पढ़ा हुआ है। 


सुनते ही मानो मेरे भी हृदयका स्पन्दन सहसा बन्द हो गया। 
मेंने रु घे हुए स्वर्में उदास होकर पूछा--/“फिर क्या हुआ १” 

नानी फिर कहने लगीं। लेकिन अब उस बातकी क्‍या जरूरत है? 
वह तो और भी असम्भव बात है । कहानीका प्रधान नायक साँपके काटनेसे 
मारा गया, फिर भी 'फिर ”” तब में बच्चा था, तब में जानता न था कि 
मौतके बाद भी एक "फिर! हो सकता है, परन्तु उस फिर! का उत्तर कोई 
नानीकी नानी भी नहीं दे सकती । विख्वासके बलपर सावित्नीने झुत्युका भी 
पीछा किया था। बालकको भी प्रबल विश्वास है । इसलिए वह मत्युका 
अचल पकड़कर उसे लोटाना चाहता है, उस्तको समझें यह बात किसी भी 


४ 
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तरह नहीं आतो कि उसको यह मास्टर-द्दीन रातकी इतनी साथको कह्दानो 
सहया एक साँपके काटनेसे मारी गई | इसलिए नानीको उस महापरिणामके 
चिररुद्ध गृहसे कहानीको फिरसे वापस्त लाना पढ़ता है । 


परन्तु उनका यह काम इतनी स्वाभाविकतासे और इतनो सरलतासे होता 
है कि उस रमसूम बरसाको रातमें टिसटिमाते हुए दिआके उजालेमें बालकके 
मनमें झृत्युकी मूर्ति अत्यन्त अकठोर मालूम द्ोने लगती है , फिर उसे वह 
रातकी एक सुख-निद्रसे ज्यादा नहीं मालूम होती । कहानी जब खतम दो 
जाती है तो आरामसे थकी-हुई दोनो आँखे अपने-आप मुद जाती हैं, तब 
भी तो बालकके छोटेसे प्राणकों किप्रो स्निग्ध निस्तव्ध निस्तक्ञ ख्ोतमें 
सुघुप्तकी नावमें सुलाकर बह” दिया जाता है, उसके बाद सवेरेके वक्त न-जाने 
कौन दो-एक माया-मन्त्र पढ़कर उप्ते इस ससारके अन्दर जाग्रत कर 
देता है । 
परन्तु जिसे विश्वास नहीं है और जो डरपोक इस सौन्दयके आस्वादनके 
लिए भी एक इच्चके बरावर असम्भवकों छलघन नहीं कर सकता, उसके लिए 
कहीं भी किसीमें “फिर' नहीं है ; उसके लिए दुनियाका सब-कुछ असमयमें 
असमाप्तिमे समाप्त हो गया है । बचपनसे सात समुन्दर पार होकर, मत्युको 
भो लांघ कर कह्दानीका जहाँ यथार्थमें विराम द्ोता था वहाँ स्मेहमय 
मीठे स्वसमें सुनते थे -- 
““इत्तो कहानी, 
बोदा रादी । 
बोद बुदकड़, 
चूल्हे पे लक्कढ़ । 
चूल्हे ऊपर चहुटी, 
लछाकी सास नकटी 7?# 


के पाठ्मेद :-- इतनी कद्दानी, पोता रानी, 
चुल्हेकी दौरानी । 


ह. 
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हा 


मगर अब उमर बहुत हो चुकी है, अब कहानीके ठीक बोचमें सहसा 
ठिठककर एक निष्ठुर कठोर कंठ सुनाई देता है :--- 


बस, इतनी हो कहानी ! 
लेखककी नानी । 

लेख लिखक्कड़, 

माधेपे लक्षढ़ | 

माथे ऊपर चकटी, 
लेखककी ००३१ ००० 


बस, अब नहीं कहते ; न-जाने कौन क्रिसपर घटा ले | 


काम-काजकों थरथर कॉपे, 
खानेकी मस्तानी ।” 
और 
“कानी-सी मज्नानी डोले 
ऊंसे बरवा घानीकौ । 
दार करी असैनी, 
बुरे-भले दो जमन भाये, 
दे दियौ छींटा पानीकौ, 
हेसो करतब कानीकौ 


बेदा 


१ 

बेजनाथ गाँव भरमे सबसे ज्यादा समझदार और अनुभत्री 
व्यक्ति थे, ओर इसीलिए वे हमेशा भविष्यक्रा खयाल रखकर 
वतमान काम करते थे। जब उन्होंने ब्याह किया था तब नई 
बहूकी अपेक्षा नये बच्चेका मुखडा ही उनके सामने ज्यादा स्पष्ट 
होकर दिखाई दिया था। सचमुच, ब्याहमे शुभदृष्टिके समय 
इतनी दूरदृष्टि बहुत कम छोगोंमे ही पाई जाती है। बेज्ननाथ 
पक्के दुनियादार थे, लिहाजा प्रेमकी अपेक्षा पिण्ड ही उनकी 
इृष्टिमें ज्यादा महत्त्वपूण था, और पुत्रार्थ क्रीयते भार्या' के 
अनुमार ही उन्होंने विनोदिनीके साथ ब्याह किया था। 

लेकिन अफसोस इस बातका है कि दुनियामें पक्के दुनियादार 
ही ठगाये ज्ञाते हैं। पूरा योषबन पाकर भी जब तिनोदिनीन 
अपना सबसे पहछा फर्ज अदा नहीं किया, तो सनन्‍्तान शून्य 
वेजनाथ अपने लिए 'पुन्नाभ' न्रकका द्रवाजा खुला देखकर 
अल्न्त चिन्तित हो उठे। उनके मरनेके बाद उनकी विशाल 
सम्पत्तिका कौन भोग करेगा, इस चिन्तामें वे मरनेके पहले ही 
अपनी सम्पत्तिके भोगसे मुंह सोड बठे । यह तो पहले ही बताया 
जा चुका है कि वर्तमानकी अपेक्षा वे भविष्यकों ही ज्यादा सत्य 
समझते है । 


८र्‌ रवीन्द्र-साहित्य : सातवों भाग 


लेकिन युवती विनोदिनीसे यकायक इतनी समझदारीकी 
उम्मीद्‌ नहीं की जा सकती । उस बेचारीका दुर्मूल्य वर्तमान, 
उसका नव-विकसित योवन, बिना ग्रेमके व्यर्थ ही बीता जा रहा 
है - उसके छिए यही सबसे बडी दुश्विन्ता थी। पारढौकिक 
पिण्डकी भूख वह इहछौकिक मनकी भूखकी झ्वाछाके आगे 
बिलकुल भूछ ही वेठी थी। मनुक्े पवित्र विधान और बेजनाथकी 
आध्यात्मिक व्यथासे उसके प्यासे हृरयकों जरा भी दष्ति 
नहीं हुई | 

कोई कुछ भी कहे, पर इस उमरसें तो प्रेम करना और प्रेम 
पाना ही स्रियॉंके छिए सबसे बडी बात है; इसके आगे संसारका 
काइ भी सुख और कतेव्य टिक नहीं सकता | 

लेकिन विनोदिनीके भाग्यमें नये प्रेमकी वर्षा होनेके बजाय 
ख़ुद पति, फुफुआ-सास, घरके गुरुनन ओर गुरुतर जनकि 
सम्मिलित आकाशसे तजब-गर्जनके साथ ओले बरसने छगे। 
सभी-कोई उसे बॉ कहके कसूरवांर ठहराने छगे। बेचारी 
विनोदिनीके वंचित योवनका वही हाल हुआ जो कोमक फूलके 
पौधेको प्रकाश और हवासे हटाकर अँधेरी कोठरीमे बन्द कर 
दनसे होता है। 

दिन रात इस तरहकी कानाफूसी और कडह-करँसमे रहते 
रहते जब उसका जी ऊब जाता, तो बह पड़ोसिन कुसुमके यहाँ 
ताश खलने चढी जाती ; और उसमे उसका खूब मन छग जाता । 
वहाँ घुत! नरककी कराछ मूर्ति सर्वद्रा मौजूद न रहने 
हँ सी-सज्ञाक और गप शप १ रनमे कोई बाधा नहीं थी । 
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जिस दिन खेलनेके लिए साथीकी कमी पड़ जाती, उस दिन 
कुसुम अपने तरुण देवर नगेन्द्रको पक्रढ छाती । विनोंदा आपत्ति 
करती | पर नमगेन्‍्द्र विनोद्ाकी आपत्तिको हँसकर उडा देता; 
और पत्ते बॉटने बेठ जाता । दुनियामे आदमी सोचता कुछ है 
और होता कुछ और-ही है। यह ताशका खेल आगे चलकर 
कभी संकटमे परिणत हो सकता है, ऐसी पेचीडी बातपर कस 
उसरमसें सहसा क्रिसीको विश्वास नहीं हो सकता । 

इस विषयमे नगेन्‍्द्रके संकोचक्री दृढ़ता भी धीरे-धीरे हवा हो 
गई। अब वह ताश खेलनेके लिए ज्यादा बुलावेकी प्रतीक्षा 
नहीं करता | 

इस तरह विनोदाके साथ नगेन्द्रका अकसर मेल-मिलाप 
होने लगा | 

नगेन्‍्द्र जब ताश खेलने बेठठा तब उसका मन और दृष्टि 
निर्जीब ताशकी अपेक्षा सज्ीव विनोदाकी ओर ही अधिक आकृष्ट 
होनसे अक्सर वह हारने छगता । इस हारका चास्तबिक कारण 
कुसुम और विनोदा दोनेंसे छिपा न रहा। पहले ही कह चुके हैं 
कि फर्म-फलकी महत्ता समझना कम-उमरके बूतेसे बाहरकी बात 
है। कुसुम सोचती कि यह वडा मजा हो रहा है, और आम्रहके 
साथ कल्पना करती कि यह सजा क्रमश. पूरे सोलह-आसेमें 
परिणत होकर शीघ्र ही भरपूर हो उठे तो अच्छा । प्रेमके नवाहररमें 
छिपे-छिपे पानी सींचना तरुणियोंके छिए सबसे वढ़कर कौतुककी 
बात होती है । 

बिनोदाको सी घुरा नहीं छलगा। हृदय जीतनेके तेज अखको 
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किसी ओर पुरषपर पनानेकी इच्छा करना अन्याय हो सकता है, 
प्र अस्वाभाविक हरगिज नहीं । 

इस तरह, ताशकी हार-जीतऊके चकरमे कब किस समग्र दोनों 
खिलाडियोंऊ हृदयोंमें सेल हो गया, अन्तर्यामीके सित्रा एक दूप्तरे' 
खिलाडीने भी देवा , ओर चढ़ बहुत खुश हुआ | 

र्‌ 

एक दिन दोपहरकी विनोदा कुसुम और नगेन्‍द्र तीनों ताथ 
खेल रहे थे। खलने-खेलते, कुछ देर बाद कुसुम अपने बीमार 
बच्चेका रोना सुनके वहॉसे उठके चछी गई। नगेन्‍्द्र विनोदाके 
साथ बात करने छगा। पर दोनमेसे यह कोई भी यह न समझ 
सका कि आखिर क्या बातें हो रही है। दोनोंकी देहका रक्तस्नोत 
हृदयकी उठेलित करके नसोंमें तरंग लेने छगा । 

सहसा नगेन्‍्द्रके उन्मत्त योवनने सारे बॉघ तोड डाले, अधानक 
उसने विनोदाके दोनों हा्थोंकी मसककर जोरसे अपनी ओर खींच 
छिया ; और उसका चुम्बन ले रिया । बिनोदा नगेन्‍्द्रके हाथसे 
इस तरह अपमानित होकर क्रोध क्षोम और छज्जासे अधीर होकर 
अपने हाथ छुडानेके लिए खींचातानी कर रही थी; इतनेमे दोनेनि' 
देखा कि कमरेंमे तीसरा कोई घुस आया है। नगेन्‍द्र नीचेको 
निगाह किये बाहर निकल भागनेका रास्ता ढूँढ़ने छगा | 

नौकरानीने गम्भीर खरमे विनोदासे कहा-- बहूजी, आपको 
बुआजी बुला रही हैं !” 

बिनोदा छलछछाती हुई आँखोंसे नगेन्द्रपर बिजली-सी डालती 
हुई दासीके साथ चली गई । 
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दासीने जितना देखा था उससे कुछ घटाकर और जितना 
नहीं देखा उसमें कुछ नमक-मिचे मिलाकर ऐसा वर्णन पेश किया 
कि बेजनाथके घरमे बडा-भारी तृफान उठ खडा हुआ | विनोदाकी 
क्या दशा हुई, वर्णनकी अपेक्षा उसकी करपना करना ही सहज 
है। वह कहा तक निपराध है, इस बातको समझानेटी उसने 

कोशिश तक नहीं की , उसपर जो कुछ छाउछन लगाये गये, उन्हे 

' चह चुपचाप सिर नीचा किये सहती गई । 

बेजनाथने अपने भादी पिंडदाताके आविर्भावकी संभावनाको 
बिलकुल असम्भव जानकर बविनोदासे कहा--कहलंकिनी, तू मेरे 
सामनेसे दूर हो जा। घरसे निकल जा !” 

विनोदा अपने कमरेसे जाकर दरवाजा बन्द करके बिस्तरपर 
पड रही | उसको बिना ऑसूकी आँखे दोपहरडी मरुभूमिकी 
त्तरह जलने छगीं। जब संध्याका अन्धकार घना हो आया और 
बगीचेसे कोओंकी कॉवकाँच बिलकुल थम गई, तब नश्षत्रोंसे जड़े 
हुए शान्त आकाशकी ओर देखकर उसे अपने सा-बापकी याद 
आने छगी ; ओर दोनों गा्ाँसे टपटप आँसू गिरने लगे। 

उसी रातकों विनोदा अपने पति ओर पतिका घर छोडकर 
हमेशाके लिए न-जाने कहाँ चढी गई। किसीने उसकी खोज- 
खबर तक नहीं ली । 

तब तक विनोदाको यह सालूस भी न था कि “अजतार्थ 
महाभागा' स्ली-जन्सका महाभाग्य डसे प्राप्त हो चुका है, उसके 
पतिकी पारछोकिक सद्गतिने बच्चेके रूपसे उप्तके गर्भसें आकर 
आश्रय लिया है। ह 
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रे 
मम ञ 
उस घटनाके बाद दस वध बीत गये | 


इस बवीचमे बेजनाथडी साम्पत्तिकी हाछ॒त भी पहलेसे काफी 
उन्‍तत हो चुकी है। अब वे गॉव छोडकर कलकत्ता आ गये हैं, 
और आछीशान मकान खरीदकर वहीं रहने छगे हैं । 

लेकिन ज्ञितती ही सम्पत्ति बढन छगी, सम्पत्तिके उत्तरा- 
घिकारीक्रे छिए उतका सन उतना ही व्याकुछ हाने छगा। 

इसके बाद उन्होंने दो व्याह और किये। मगर पुत्र न पदा 
होकर सिर्फ कलह ही पेदा होने छगी। ज्योतिषियों' और 
संन्‍्यासी-अवधूतोंसे घर भर गया। जही-बूटी, झाड़-फक, 
ताबीजों और पेटेन्ट दवाओंका ताँता बॉघ गया। कालीघारमें 
इतने बकरीके बच्चे काटे गये कि अगर उनकी हड्ियोंका स्तृप 
बनाया जाता, तो उसके आगे तेमूरलंगका कंकाल-जयस्तम्भ भी 
झख सारता । मगर फिर भी, कुछ इनी-गिनी हड्डियों ओर बहुत 
ही थोडे मांससे बना हुआ एक छोटेसे छोटा बच्चा भी बेजनाथक्रे , 
विशाल प्रासाइका एक कोना तक दखछ करता हुआ न दिखाई 
दिया। और इस दुश्विन्तामे कि किसी दिन आँख मिचनेपर, 
उनके पीछे, किसी दूसरेका छडका आकऋर उनकी दौलतपर दखल 
जमायेगा ओर मनसाना खायेगा-पीयेगा-डडायेगा, उनका अपना, 
खाना-पीना भी छूट गया। होते-होते ऐसा हो गया कि उन्हें 


कोई भी बात नहीं रुचने छगी। 
बेजनाथने अन्तमे और एक विवाह किया। कारण, संसारमें 
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आशाका भी अन्त नहीं ; और कन्या-भार-अस्तेक्ि घर-कन्याओंछी 
भी कमी नहीं । 

ज्योतिषियोंने जन्मयत्री देखकर बताया कि इस कन्याके पुत्र- 
स्थानमें जेसा शुभयोग दिखाई देता है, इससे तो बेजनाथके घर 
सन्‍्तान होनेमें जरा भी देर न होती चाहिए। पर अफसोस कि 
छे बर्ष चीत गये, फिर भी पुत्रस्थानके' शुभयोगसे आछहूस छोडकर 
उठते नहीं बना। 

निराशासे बेजनाथकी कमर झुक गई। अन्तमे शास्र॒त 
पण्डितोंकी सछाहसे काफी रुपये खर्च करके महायज्ञफा आयोजन 
किया गया, जिसमें महीनोंसे अनेक ब्राह्मगांकी सेवा-भक्ति चड 
ल्गी। 

इसी समय, देशमे बड़ा-भारी अकाछू पड गया। अकालक्रे 
भारे गरीबोंका हाल बेहाल था। छोग भूखसे तडपते हुए दान- 
दानेके छिए भटक, रहे थे। जिस समय वेजनाथ अपनी अथाह 
सम्पत्तिमे बेंठे हुए सोच रहे थे कि भिरा अन्त खायगा कौन', टी 
उसी समय भूखे तडपते हुए देशबासी अपने जलते हुए खाली 
पेटफी ओर देखकर सोच रहे थे कि खॉय क्‍या ?! 

ठीक इसी सम्रय चार महीने तक बेजनाथकी चतुथ सहघरमिंणी 
एक सौ ब्राह्मगों झा पादोदक पान कर रही थीं ; और, रोन सबेरे 
सेकड़ों ब्राह्मण तोंद भरकर भोजन आर शासकों भर-पेट जलूपान 
करके सडकपर घी चीनी दही मिठाईसे सनी पत्तर और 
सकोरोंका कूड़ा इकट्ठा करनेसे छगे हुए थ। अन्न और मिठाईकी 
महक पाकर जब फाटकपर अकाल-पीड़ित भूखी जनताकी भीड़ 
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उमड़ पड़ी, तो उसे तितर-बितर करनेझे लिए दरवान तैनात किग्रे 
गये ; और शायद्‌ पुलिसको भी इचिला दे दी गई । 

एक दित सबेरे बेजनाथ बाबूके ऑगनमें संगमरमरके चबूतरे 
पर आसन जमाये एक स्थूलोदर साधु-महात्मा दो खेर मोहनभोग 
और डेढ़ सेर दूधंका भोग छगा रहे थे; और भक्ति-सारसे नग्र 
बेजनाथ पट्टवस्र पहने सामने जमीनपर बैठे उनके आशीर्वादकी 
कामना कर रहे थे। इतनेमें किसी तरह द्रबानोंकी निगाह 
बचाकर अपने दुबढे-पतछे कमजोर लछड़केके साथ फरटे-चिथड़े 
पहन हुए एक मरीज-सी औरत वहा घुस आाई। उसने अत्यन्त 
क्षीणखरसे कहा--“बाबूजी, कुछ खानेको--”? 

बेजनाथ हड्बड़ाकर उठ बेंठे; और चिह्लाने छंगे-- 
“गुरद्याल, गुरदयाठ्व !” बाबू साहतबरका रंगढंग देखकर बेचारी 
सिटपिटा गई ; फिर भी हिम्मत बॉघकर बड़ी दीनतासे बोली-- 
“बाबूजी, इस बच्चेको, बच्चेको ढो रोटी डछवा दीजिये। भूखके 
मारे दस टूट रहा है इसका | सुझे नहीं चाहिए, बच्चेको--” | 

फोरन ही गुरद्यालने आकर भा और बेटेको धक्के देकर 
निकाल बाहर किया । 

हाय री दुरद्ृष्टि | भूखसे तड़पता हुआ भिखारिनका वह बच्चा 
बेजनाथका ही इकछौता बेटा था! सेकडों हृष्ट-पुष्ट ज्ह्मण और 
बीसों बल्िष्टि साधु-संन्यासी बेजनाथको पुत्र-प्राप्तिकी दुराशामे 
फेंसाकर आनन्द्से हछ॒आ-पूड़ी उड़ाते रहे, पर उनके खास बेटेके 
लिए डसमेसे एक दाना भी मुयस्सर न हुआ ! 





उ्च्डार 


गोरी पुराने अमीर-खानदानकी बड़े छाड़-प्यारमे पली सुन्दर 
लड़की है। उसके पति पारसकी हालत पहले बहुत ही गिरी 
हुईं थी ; पर अब अपनी कमाईके बूत्ेपर उसने कुछ तरक्की की है। 
जब् तक वह गरीब था तब तक उसके सास-ससुरने इस खयाछूसे 
कि लडकी तकढीफ पायेगी, बहूकी बिद्ा नहीं की। गौरी कुछ 
ज्यादा उमरमे ही ससुराल आई। 

शायद इन्हीं कारणोंसे पारस अपनी सुम्द्री युवती ख्रीको 
सम्पूणतः अपने हाथकी चीज नहीं समझता था ; और मिज्ञाजमें 
बहम तो उसके, बीमारी बनकर समा गया था। 

पारस पछोहके एक छोटेसे शहर॒मभे वकालत करता है। घरमें 
अपने कुदुम्बका कोईन था; अकेली ख्रीके लिए उसका चित्त 
सदा उद्दिग्न बना रहता। बीच-बीचमे वह अचानक असमयप्ते 
अदाल्तसे घर चछा आता। शुरू-शुरूमे पतिके इस तरह 
आकस्मिक आगमनका कारण गौोरीकी कुछ समझमें न आया; 
बादसे क्‍या समझी, सो वही जाने । 

, बीच-बीचमें चह बविना-कारण नौकर भी छुडा देने छगा। 
किसी भी नौकरका ज्यादा दिन तक बना रहना उसे बरदाश्त 
नहीं होता। खासकर कामकी परेशानीका खयाऊर करके गोरी 
ज्ञिप्त नौकरको रखनेके छिए ज्यादा आग्रह करती उसे तो वह 
फोरन ही निकाल बाहर करता। तेजखिनी गौरीको इससे 


जितनी ही चोट पहुंचती, उसका पति उतना ही चंचछ होकर 
छ्पप 
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कभी-कभी ऐसा विचित्र वरताव कर बेठता कि जिसका दीक नहीं | 

अन्तमें जब वह अपनेको सम्शर न सका ओए दासीको 
एकान्तमे बुझाकर उससे तरह-तरहके वहमक्े सवार करते लगा, 
सव॒ सब बाते गौरीको भी मारूम होने छगीं। अभिमानिनी 
खटप-भाषिणी नारी अपसानकी चोट खाकर सिंहनीकी तरह भीतर 
ही भीतर उफनने ओर घुमडने छगी ; और इस उनन्‍्मत्त सन्देहन 
दम्पतिके बीचमें पडकर खंडप्रठढ्यकी तरह दोनोंको बिलकुछ 
विच्छिन्न कर दिया। 

गोरीफके आगे अपना गहरा सन्देह प्रगट करनेके बाद पारसकी 
झिल्यक और शरम जब विलकुछ ही जाती रही तब वह रोजमर्रा 
साफ-साफ कदस-कदमपर सन्‍्देह प्रकट करके खीसे लड़ने छूगा। 
ओर, गौरी जितनी ही गृमभ खाकर खामोशी-शुदा अचज्ञा 
और तीखी निगाहोंके तेज्न तीरोंसे, नीचेसे छेकर ऊपर तक, उसके 
सारे बदनको लहू लद्दाम करने छगी, उसका सन्देहका पागलपन 
मानो उतना ही बढ़ता चला गया । 

इस तरह, दाम्पत्य-सुखसे वंचित पुत्रहीन तरुणीने अपना सारा 
अन्तःकरण घसमें छगा दिया। हरि-मजन-सभाके नवीन प्रचारक 
ब्रह्मचारी परसानन्द खामीको वबुराकर गोरीने उनसे दीक्षा-मंत्र, 
लिया ; और भागवतकी व्याख्या सुनने लगी। नारी-हृदयका 
सम्पूर्ण व्यर्थ-स्नेह एकमात्र भक्तिके रूपमे इकट्ठा होकर शुरुदेबके 
चरणोंमें छोटने लगा । 

परमानन्दर साधुचरित्रके सम्बन्धर्मे किसीको भी सन्देह न, 
था। सभी उनकी पूजा करते थे। किन्तु पारस उनके सम्बन्धमें 
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मुंह खोलकर सन्देह प्रकट ल कर सकनेके कारण ' अत्यन्त व्याकुछ 
हो उठा, ओर उसका सन्देह अदीठ-फोड़ेकी तरह ऋमशः खुद 
उसीके मर्मस्थलको कुरेद-कुरेदकर खाने छगा । 

एक दिन जरा-सी किसी बातपर जहर बाहर निकल आया। 
ख्रीके सामने वह परमानन्दको दुश्वरित्र”! 'पाखंडी? कहकर गाली 
देने छगा ; और कहते-कहते कह बेठा--“तुम अपने शालूग्रामको 
छूकर धर्मेसे बताभ्नो तो, उस बगुछाभगतऊों तुम मन-ही-मन 
ध्यार करती हो या नहीं ९”? 

पॉव-तले दबी नागिनकी तरह एक क्षणमे उम्र रूप घारण 
करके, झूठी स्पर्धासे पतिकों छेदती हुई, गोरी रूँघे हुए कंठसे 
फुंकारती हुई चोछ उठी--“हॉ, करतो हू। तुम्हें जो कुछ करना 
हो सो कर लो |”? 

पारस उसी वक्त घरमे ताला छगाकर, ज्लीको वालेमे बन्द 
करके, अदालत चला गया । 

असच्य रोषमे आकर गोरीने किसी तरह दरवाजा खोल लिया, 
ओर उसी वक्त बह घरसे बाहर निकल गई । 

परमानन्द अपनी एकान्त कोठरीमें बेठे शाख पढ रहे थे। 
वहाँ और कोई भी न था। सहसा अमेघवाहिनी विद्युक्ताकी 
तरह गोरी ब्रह्मचारीके शासख्राध्ययनके बीच आकर टूट पडी | 

गुरुन कहा---/यह क्‍या !? 

शिध्याने कहा--“गुरुदेब, इस अउसान-भरे संसारसे उद्धार 
करके मुझे ओर-कहीं ले चछो । तुम्हारी सेवामे सें अपना जीवन 
न्योछावर करना चाहती हूं।” 
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परमानन्दने बहुत डाट-फटकारकर गौरीको घर वापस कर 
दिया। किन्तु, हाय गुरुदेव, उस दिनका तुम्हारा वह अकस्मात 
हूटा हुआ अध्ययन-सूत्र क्या फिर पहले-जेसा जुड सका ! 

पारसने घर आकर दरवाजा खुला पाया ! खीसे पूछा-- 
“यहाँ कौन आया था ?” 

खीने कहा--कोई नहीं आया, में गुरुरेवके घर गई थी ।” - 

पारसका चेहरा सफेद-फक पड़ गया; और दूसरे ही क्षण 
छाल-सुर्ख होकर बोला--क्यों गई थी ९” 

गोरीने कहा--“मेरी तबीयत !” 

उस दिनसे घरपर पहरा बिठाकर ख्रीको कोठरीमें बन्द करके 
पारसने ऐसा उपद्रव शुरू कर विया कि सारे शहरमें बदनामी हो गई । 

और इन-सब गन्दी बदमानी और बेइज्जतीकी खबर पाकर 
परमानन्दका हरि-भजन बिलकुछ ही जाता रहा। इस शहरको 
छोडकर वे अन्यत्र कहीं जानेकी सोचने छगे; किन्तु बेचारी 
गौरीको इस दशामें छोड़कर उनसे और-कहीं जाते नहीं बना। 
संन्‍्यासीके इन दिन-रातोंका इतिहास अन्तर्यामीके सिवा और कोई 
नहीं जान सका | 

अन्तमें, उस अवरोधकी अवस्थामें ही गोरीको एक पत्र मिला। 
उसमें लिखा था--“बत्से, मैने काफी विचार किया है। इसके 
पहले अनेक साध्वी साधक रमणियोने कृष्ण-प्रेममे घर-ह्वार छोडा 
है। यदि संसारके अलद्याचारोंसे तुम्हारा चित्त हरिके चरण- 
कमलोंसे विक्षिप्त हो गया हो, तो मुझे खबर देना। भगवानकी 
सहायतासे उनकी सेविकाका उद्धार करके उसे अभुके अभय 
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पदारचिन्दम न्‍्योछावर करनेका प्रयास करूगा। फाल्गुण शुक्ला 
अयोदशी बुधवारको, दिनके दो बजे, चाहो तो अपने वाछाबके 
किनारे मुझसे भट कर सकती हो ।” 

गौरीने चिट्ठी बाहमें बॉघकर जूड़ेमे खोस छी। तेरसके 
दिन दोपहरको नहानेके पहले बाल खोलने छगी तो देखा कि चिट्ठी 
नदारद ! सहसा सन्‍्देह हुआ, शायद चिट्ठी सोतेमें किसी वक्त 
निकलकर बिस्तरपर गिर गई होगी। पति उस चिट्ठीको पढ़कर 
भीतर-ही-भीतर जछू-झुनकर खाक हुए जा रहे होंगे, यह सोचकर 
गौरी मन-ही-सन जरा खुश हुईं; किन्तु साथ ही उसका शिरोमूषण 
पत्र पाखंडीके हाथ पड़कर लांछित हो रहा होगा, यह बात भी 
उसे सह्य नहीं हुई। बह तेजीसे पतिके कमरेमे पहुंची । 

देखा, पति जमीनपर पड़ा-हुआ बुरी तरह तड़प रहा है ! 
उसके मुंहसे झाग निकल रहा है, और आखोंकी पुतलियाँ ऊपर 
चढ गई हैं। दाहने हाथकी मुट्ठीमेसे चिट्ठी निकालकर गोरीने 
जरलदीसे डाक्र बुलवाया । 

डाक्रने आकर कहा--“ऐपोप्लेक्सी, मिरगी है !” 

रोगी तब मर चुका था। 

उस दिन पारसको किसी जरूरी मामलछेकी पेरवीके लिए 
चाहर जाना था। और संन्यासीका यहाँ तक पतन हुआ था कि 
वह समाचार लेकर गौरीसे मिलनेके लिए तेयार हो रहे थे ! 

हाल-ही-हुईं विधवा गोरीने खिड़कीसे देखा कि गुरुदेव 
पिछवाड़ेके तालाबके किनारे चोरकी तरह छिपे खड़े हैं। सहसा 
उसपर विजली-सी टूट पडी, उसने आँख नीची कर लीं। उस्के 
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गुरु कहाँसे कहाँ उतर आये हैं, सहसा एक ही क्षणमे उसका 
वीभत्स चित्र उसकी आँखोंके सामने नाचन लगा। 

गुरुने पुकारा-- गौरी !” 

गोरीने कहा--“आई, गुरुदेव ।” 


मरनेकी खबर पाकर पारसके मित्र वगेरह जब घरके भीतर 
पहुंच, तब देखा कि गौरी भी पतिके बगलमें मरी पड़ी है! उसने 
जहर खा छिया था | ह 

आघधुकिक कालमे, इस आश्चर्यजनक सहमरणके दृष्टान्तम 
सतीके माहात्म्यसे सबको दंग कर दिया | 





उलट-फेर 


विपिनकिशोर अमीर-घरमें पेदा हुआ था; इसलिए जितना 
बह खच्चे करना जानता था उतना कमाना उसने नहीं सीखा था । 
लिहाजा जिस घरमे उसका जन्म हुआ उस घरमें वह ज्यादा दिन 
नहीं टिक सका। 

विपिनकिशोर सुन्दर सुकुमारसूर्ति तरुण युवक है; गाने 
बजानेमें सिद्धहस्त और काम-काजमें बिलकुछ अपटु, दुनियादारीके 
काममे असावश्यक और जीवनयात्राके लिए जगन्नाथके रथकी तरह 
अचल | कहनेका मतलब यह कि जिस विपुल आयोजनसे वह चल 
सकता है वेसा आयोजन फिल्हाल उसके हाथसे फिसल चुका है । 
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सौभाग्यसे राजा चित्तरंजन, स्टेट-आफ-वाड ससे अपनी 
सम्पत्ति वापस पाकर, शोकिया नाटक-संडलीके फंदेमं पड़नेकी 
कोशिश कर रहे थे ; इत्ननेमे विपिनकिशोरके सुन्दर चेहरे और 
गानेपर सुग्ध होकर विपिनको उन्होंने अपने अनुचरोंमे दाखिल 
कर लिया। ॥॒ 
...._ राज़ा साहब बी० ५० पास हैं। उसमें किसी तरहकी उच्छ- 

इ्लता नहीं थी। बड़े आदमीके लड़के होंनेपर भी थे नियमित 

समयमे, यहाँ तक कि निर्दिष्ट स्थानमें सोते और खाते-पीते थे। 
किन्तु विपिनने सहसा उन्‍हें नशेकी तरह पकड़ हिया। उसका 
गाना सुनते-सुनते और उसके लिखे हुए गीतिनाव्यद्ती आछोचना 
करते-करते वे ऐसे भूल जाते कि रसोई ठंडी हो जाती और रात 
नीतती रहती । 

दीवानजी कहने छूगें, उनके संयतस्वभाव सालिकके चरित्रदोषमे 
चूस एक विपिनके प्रति आसक्ति-भर है, और कुछ नहीं । 

रानी बसनन्‍्तकुमारीने पतिको डाटकर कहा--“न- जाने कहॉसे 
एक बेहूरा बन्दर पकड छाये हो, उसके पीछे शरीर तककी रेढ 
मार दी। यहाँसे उसका काछा मुंह हो तो मुझे चेन आवे (? 

राजा अपनी युवती ख्रीकी इस दर्ष्यापर मन-ही-मन खुश 
होते, हंसते ; सोचते, औरत जिससे प्यार करती हैं, सिफ उसीको 
जानती हैं। दुनियासें आदरके पात्र और भी बहुत-से गुणीजन 
हैं, ल्लियोंके शाम यह,नहीं लिखा। जिस आदमीने उसके 
कानमे वियाहका मंत्र पढा, सब गुण उसीमें हैं, और सारी इज्जत 
उसीके लिए है! पति खानेमें आध-घंटेकी देर कर द॑ तो सहन 
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नहीं ; ओर, पति अपने आश्रितको निकाल बाहर कर तो उसकी 
क्या दशा होगी, दाने-दानेके लिए बह भटकता फिरेगा, इसकी 
उन्हें जरा भी फिकर नहीं! ब्ियाका यह विवेकहीन पक्षपात 
दूषणीय हो सकता है, किन्तु चित्तरंजनको बह ज्यादा बुरा नहीं 
मात्म हुआ। वे जब-है-तब विपिनकी बहुत ज्यादा तारीफ कर 
करके स्त्रीको चिढ़ाते ओर खुश होते रहते । 

यह राजकीय खेल बेचारे विपिनके लिए आरामदे नहीं हुआ | 
अन्तःपुरकी विमुखताक्री वजहसे उसके खाने-पीनेक्की व्यवस्थामें 
कदम-कद्सपर कॉटे चुभने छगे। अमीरोंके यहाँ, खासकर भद्र 
आश्रितजनोंके प्रति नौकर-चाकरोंका बरताव अच्छा नहीं होता; 
उसपर रानीकी तरफसे नाराजीका आभास पाकर सब भीतर ही 
भीतर विपिनकी काफी उपेक्षा करने लगे । 

रानीने एक दिन नौकरको डाटकर कहा--“तू तो अब कभी 
दिखाई ही नहीं देता ; दिन-भर किया क्‍या करता है ?” 

पूसाने कहा--“राजा साहबके हुकमसे राते-दिन विपिन 
बाबूकी टहल-चाकरीमें छगा रहता हूं।? , 

रानीने कहा--“अच्छा, विषिन बाबू तो नवाब बन गये 
माल्स होता है !” 

दूसरे दिनस्ते पूसा विपिनकी जूठी थाली ज्यों-की-त्यों पड़ी 
रहने देवा, और अकसर उसकी खाने-पीनेकी चीज अनढकी छोड़ 
देता। अनम्यस्त दार्थोंसे बिपिन अपनी जूठी थाढी आप मॉनने 
लगा और किसी-किसी दिव उपवास भी करने छगा ; मगर इस 
बारेमं कोई शिकायत उसने राज़ाके कानों तक नहीं पहुँचाई। 
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जौकर-चाकरोंके साथ झगड़ा करके उसने अपनेको छोटा नहीं 
चनाया। इस्र तरह विपिनके भाग्यमें हवेडीके बाहरी हिस्सेमें 
आदर बढने छगा, लेकिन जनानखानेमें भनादुरकी सीमा न रही। 

इधर रिहर्सलके बाद सुभद्रा-हरण” गीतिनाव्य बिलकुल 
सैयार था। महलके ऑगनमें उसका अभिनय हुआ। राजा 
खुद बने श्रीकृष्ण, और विपिनने अजुनका अभिनय किया। 
अहा, अर्जुनका जैसा गला था वैसा ही रूप! दर्शक्रगण 

धन्य-धन्य करने लगे। 

रातको राजाने आकर बसन्तकुमारीसे पूछा--“नाटक केसा 
लगा 7? | 

रानीने कहा--“विपिनने तो अ्लुनका अभिनय बहुत अच्छा 
किया! चेहरा भी खूब है बडे-घरानेका-सा! ओर गछेही 
'मिठासका तो कहना ही कया !? 

राजाने कहा--“और मेरा चेहरा कुछ भी नहीं ! और गछा 
भी कडुआ लगा, क्यों ९” 

रानीने कहा--तुम्हारी वात और है!” और फिर 
'विपिनके अभिनयकी चर्चा छेड दी | 

राजा खुद इससे कहीं ज्यादा और आवेगमयी भाषामें रानीके 
सामने विपिन्तकी तारीफ कर चुके हैं, क्रिन्तु आज रानीके म॒ुहसे 
जरा-सी प्रशंसा सुनकर उन्हें ऐसा छगा कि विपिन जितना कर 
'सकता है, नासमझ लोग उसस्ते कहीं ज्यादा बढा-चढाकर उप्तफी 
सारीफ किया करते हैं । क्‍या तो उसका चेहरा है, और क्प्रा 
गछा ! कुछ दिन पहले वे खुर उक्त नासमझोंका श्रेणीमें थे, आज 
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अचानक किस बजहसे उनकी समझ इतनी बढ़ गई, कहना 
मुश्किल है । ह 

दूसरे दिनसे विपिनके खाने-पीनेका बहुत अच्छा इन्तजाम 
हो गया। | ह 
. बसन्तुकुमारीने राजासे कहा-- विपिनको बाहर कचहरीमे, 
गुमाश्तोंके साथ रखना उचित नहीं है; छुछ भी है।, है तो वह 
अमीर-घरका छड़का ।” 

राजाने संक्षेपमें बातको निगलदे हुए कद्ठा-- हूँ !” 

रानीने अनुरोध किया कि बच्चेके अन्नप्राशन्‍्तके दिन फिर 
एक बार नाटक कराना चाहिए। राजाने उनकी बातपर कुछ 
ध्यान ही नहीं दिया। 

एक दिन, धोती-दुपट्टा ठीकसे नहीं चुना गया तो राजाने 
पूसाको बहुत फटकारा; उसने कहा-- क्या करू हुजूर, रानी 
साहिबाके हुकमसे विपिन बाबूकी सेवा-टहलमें सारा वक्त बीत 
जाता है ।” 

राजा बहुत नाराज हुए, बोले-- अच्छा, विपिन वो आज्ञकलछ 
भारी नवाब हो गया है, अपना काम आप नहीं कर सकता *” 

विपिनको पुनमूषिक होना पड़ा । 

रानी राजाके पीछे पड गई कि शामकों बेठकखानेमें जहाँ वे 
गाना सुना करते हैं, वहाँ बगलके कमरेमें परदेका इन्तजाम कर 
दिया जाय, “- जे भी गाना सुनंगी, उन्हें विपिनका गाना बहुत 
अच्छा लगता है। राजाने दूसरे ही दिनसे पहलेकी तरह अलन्ता 
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नियमित ससयमे खाना-पीना और सोना शुरू कर दिया। 
गाना-बज्ञाना अब नहीं होता | 

दोपहरको राजा जमींदारीका काम देखा करते थे। एक विन 
जरा-कुछ जल्दी ही अन्तःपुर पहुंच गये , देखा कि रानी कुछ पढ़ 
रही है। राजाने पूछा--' क्या पढ रही हो ?”? 

रानी पहले तो कुछ सहम-सी गई, फिर बोछीं--विपिन 
बावूरी गानोंकी एक कापी है, दो-एक गाने याद करनेके लिए 
मंगाई थी। अचानक तुम्हारा शौक तो मिट ही गया। अब तो 
गाना सुनना हो नहीं सकता [? इसके चहुत पहले ही रानीने 
जो उनके इस शोकको जडसे नष्ट करनेकी भरसक कोशिण की थी, 
उस बातकी आज्ञ उन्हे ऊिसीन याद नदी दिलाई । 

दूसरे दिल राजाने विपिनको विद्ा कर दिया। कलूसे उसकी 
क्या दशा होगी, इस विषयमे उन्होंने जरा भी विचार नहीं किया। 

दुख सिफे इस बातका ही नहीं है, सबसे बडा दुख तो 
उसके यह बैठ गया कि वह राजासे अक्रत्रिम अनुराग कर बेठा 
था; ओर वेतनकी भपेक्षा राजाका प्रेम ही उसके लिए बहुत ज्यादा 
कीमती हो गया था । आखिर किस कसूरपर अचानक इस तरह 
राजाने उसे अपने प्रेममेंसे, दूधमेसे मक्ल्लीकी तरह, निक्रालकर 
फक दिया, बहुत सोचने-बिचारनवर भी उसकी कुछ समझपे नहीं 
आया । अन्तर उसने एक गइरी साँस ढी , ओर अपने पुराने 
तम्व॒ुरेपर गिलाफ चढ़ाऋर वन्धुहीन इस विशाल संसारमे भटकतने 
निक्रल पडा। जाते वक्त राजशभ्रत्य पूसाको बह अपनी 
आखिरी पूजी दो रुपया इनाममे दे गया। 





समाकानः 


झॉकड़कोटके जमींदार बाबू कृष्णगोपाल सिंह बड़े छड़केको 
अपनी जमींदारी ओर घर-ग्रहस्थीका भार सॉंपकर काशी चले 
गये। उनकी भ्रज्मा और चारों तरफके गरीब-डुःखी छोग उनके 
लिए हाहाकार करके रोने छगे। सभी यही, करते दिखाई दिये 
कि उन जेसी डदारता दानशीछता और घर्मनिष्ठा कलियुगमें 
बिरलो-ही-मे देखनेकी मिलती है। 

उनके पुत्र विपिसविहारी आजकलके सुशिक्षित ग्रेजुएट हैं। 
दाढ़ी रखते है, चश्मा छगाते हैं, किसीके साथ जल्दी मिलते- 
मिलाते नहीं। अत्यन्त सच्चरित्र हैं; यहाँ तक कि तम्बाकू भी 
नहीं पीते, ताश तक नहीं खेलते । बहुत ही भले-मानस जेसा 
चेहरा है; लेकिन आदमी जड़े कड़े हैं । 

उनकी रिआया इस बातको बहुत ही जल्द समझ गई। बड़े 
सालिक-सा/बके जमानेमें बहुत-कुछ सहूलियत थी; छेकिन इनका 
तो ऐसा हाछ है कि किसी भी बहानेसे एक दमड़ीकी भी माफीकी 
उस्मीद नहीं। ठीक वक्तपर छगानका रुपया जमा हो जाना 
चाहिए; दो-एक दिनकी मोहलंत तो दूर रही, कोई सुत्रह-शाम 
भी नहीं कर सकता। 

विपिनविहारीने काम सम्हाते ही देखा क्लि उनके पिता 
बहुतसे' ब्राह्मणोंकी बिना-डगानकी जमीन दे गये है, और कम 
लगान देनेवालोंकी तो इतनी ज्यादा संख्या है कि जिसकी हद 
'लहीं। असलमे, कृष्णगोपाल वाबूका ऐसा ही सरल स्वभाव 
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था कि कोई उनसे कुछ प्रार्थना करता तो उनसे डसकी पूर्ति 
किये बिना रहा नहीं जाता था। यह उनमे एक कमजोरी थी | 

विपिनविहारीने कहा--“यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता। आधी 
जमींदारी मे इस तरह माफीमें-नहीं बॉट सकता ।” ओर उनके 
भनमे निम्न-लिखित युक्तियोंका उदय हुआ | 

पहली बात तो यह कि जो अकर्मण्य आल्सी छोग घर-बेंठ 
इन जमीनोंका हक भोगकर मोटे हो रहे है. वे बिलकुछ वाहियात 
आदइसी हैं. और दयाके काबिल द्वी नहीं । 

दुसरे, तबके जमानेमें ओर अबके जमानेसे बहुत भारी अन्तर 
हो गया है, पहलेक्री अपेक्षा अब खच बहुत बढ गया है। चीज 
मेंहगी हो गई हैं और जरूरते भी बहुत बढ़ गई हैं अब किसी 
भी शरीफ खानदानकी अपनी इज्त-आचरू बचाते हुए चलनेपें 
पहलेसे चौोगुना खर्च करना पडता है। लिहाज्ा उनके पिता 
जिस तरह निश्चिन्त होऋर दोनों हाथोंसे छुट्ा गये हैं, अब बसा 
फेरनस काम नहीं चल सकता; बल्कि उन-सबफी वधोरफर 
फिरसे इकट्ठा करना दी उनका कर्तव्य है । 

ओर, उसकी कर्तव्ययुद्धि जंसा कहती गई बंसा वे करते गये । 
उन्होंने अपना एक भतिन्सिपल' बना लिया और उसके अनु तार 
चलसे लगे। 

घरसे जी-कुछ सिऊकूल गया था वह दिर घीरे-धीर घरसें 
चापस आते ल्या। पिताके दिये हुए दानमे से उन्‍्दोंनि बहुत ही 
क्रम बहाल रखा $ और जो-छुछ रखा उप्तके लिए भी एसा उपाए 
फर दिया कि बह कायमी ने समया ज्ञाये । 
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कृष्णगोपाल काशीमें रहते हुर चिट्ठी-पत्रियोंसे प्रञजाका रोना 
चुनने छंगे। यहाँ तक कि कोई-फोई उनके पास जाकर भी रोने 
छगा। पिताने पुत्रकों छिखा कि यह कास उसका निन्दनीय है। 
विपिनविहारीम जवाबमें लिखा, पहले जेसा दान किया ज्ञाता 
था बेसी आमदनी भी नाना प्रकारस हुआ करती थी। तब 
जमींदार और रिआया दोनों तरफसे देन-छेन चछा करता था। 
ओर अब, नय्रे-नये कानून बन जानेसे मुनासिब छगानके सिद्र 
और-सब तरहकी आमदनी बिलकुल बन्द हो गई है। अब तो 
सिफ एक लगानके सित्रा जमींदारोंके और-और सब्र महत्त्वके 
अधिकार ही जाते रहे हैं। लिहाजा, आज अगर में अपनी हककी 
लगान वसूछ करनेमें भी कडाई न रखूं तो फ़िर बचेगा कया ? 
अब रिआया भी हकसे एक कौडी ज्यादा नहीं देती, और मे 
भी अपने हकसेंसे एक पाई नहीं छोड सकता । अब हमारा ओर 
उनका सिर्फ लेन-देनका सम्बन्ध है। दान-खेरात करनेसे 
दो दिनमें सब सफाया हो जायगा, जमींदारी ओर वंशगोरवकी 
रक्षा हरगिज् नहीं हो सकती। 
क्ृष्णगोपाल बाबू समयके इस अकस्मात्‌-परिव्तनसे अत्यन्त 
चिन्तित हो उठे; और सोचने छंगे, आजऋछके छडके आजकलके 
जमानेके माफिक ही चल रहे है; मेरे उस जमानेकी बात अब नहीं 
चल सकती । में दूर रहकर हस्तक्षेप करू गा तो वे कहेगे, तुम 
अपनी जायदाद वापस ले छो, हम इसकी रक्षा नहीं कर सकते ।” 
मुझे क्‍या जरूरत, ये आखिरके दिन किसी तरह भगवानका 
नाम लेकर बिता दूँ, यही काफी है। 


समाधान : कहानी १०३ 


र्‌ 

इसी तरह काम चलने लगा। काफी मामले-मुकदमे दंगा 
'फसाद कर-फराके विपिनविहारीने एक तरहसे सब-ऊुछ अपने 
सन-साफिक कर लिया, यानी जरमींदारीका काम सुचारुरूपसे 
चलने छगा। 

अधिकांश रिआयाने अधीनता स्त्रीकार कर ली, सिर्फ मिर्जा 
बवीबीका बेटा आसकुद्दीन किसी भी तरह काबूमें नहीं आया। 

और विपिनविहारीका क्रोध उसीपर सबसे ज्यादा था। 
आह्ष्णोंकी ब्रह्मोत्तर-सम्वत्तिके कुछ मानी भी समझमे आते हैं, 
फिन्तु इस सुसटमानकी ओऔछादकों क्या समझकर साफीकी 
जमीन दी गई, समझना मुश्किल है। एक मामूली मुसूमान 
चेबाक्ा छडका गाँवके मुफ्ती स्कूलमे पढ़कर ऐसा उद्दण्ड हो गया 
है कि अपने आगे किसीको कोई चीज ही नहीं समझता ! 

विपिनको पुराने कमचारियोंसे मारूस हुआ कि बड़े-मालिक 
सा'बके जमानसे ही इनलोगोंको काफी रिआयत मिलती आई है। 
क्यों मिलती आई है, सो वे नही बतछा सके । शायद्‌ अनाथ 
विधवाके रोने-त्रोनेपर मालिक सा/बको दया आ गई होगी । 

मगर विपिनकों पिताकी यह दया सबसे बढ़कर नाजायज 
साल्म हुई। खासकर इसलिए और-भी कि इनछोगोंकी पहलेकी 
अनाथ-अबस्था उन्होंने देखी नहीं; ओर अब उनकी अच्छी 
हालत ओर हदसे ज्यादा दम्भ देखकर विपिनको ऐसा छूगने छगा 
कि जरूर इनछोगोने उनके सरलूचित्त दयाछु पिताकों ठगकर 
उनकी जायदादका एक हिस्सा हड़प लिया है। 
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पेसा एक भी नहीं; और आजकल उसे उधार भी कोई-नहीं देता। 
उसके हाथमें एक कटारी और एक पीतलकी थाढी है; गिरवी 
रखकर कुछ सौदा लेनेकी मनसा है । 

विपिन बाबू शामके छूगभग हवा खाने निकले हैं; साथमें 
दो-तीन जने लठेत हैं, अंग-रक्षाके लिए। शोरशुर ज्यादा सुनकर 
उनकी तबीयतमें आई कि -चछो हाट देख आये | के 

हाटमें घुसकर बे कुतूहलूब॒श द्वारका नाईसे उसकी फज्नूलखचीं 
के बारेमें पूछताछ कर रहे थे कि इतनेमें यकायक आंसफ कटारी 
उठाकर शेरकी तरह गरजता हुआ उनकी ओर झपटा। हाटके 
लोगोंने बीचमें ही उसे पकड़ लिया ; और हांथसे कटारी छीनकर 
उसे पुलिसके हवाले कर दिया। हाटकी खरीदे-बिक्री फिर 
ज्यों की-तों चलने छगी। 

विपिन बाबू इस घटनासे मन-ही-मंन खुश न'हुए हों, ऐसा तो 
नहीं कहा जा सकृतां। हम जिसका शिंकोर केरना चाहते हैं वह 
अगर हमपर हमला करने झपटे, तो उसकी यह गुस्ताखी और 
बेअदबी हरगिज नहीं सही जा सकेती । कुछे भी हों, विपिनके 
खयालसे, हरामंजाईी जसा बदमाश है बसी ही अब उसे सजा 


बन गे मनन डी के > १ 


भी मिल जायगी/ |  '* 

विपिनके घंरकी ओरेंतोंके, आजंकी घेटनोकी हा सुनकर, 
रोंगटे खड़े हो गये। सबने केहा, 'हांय भंगवोनें, हरामजोदा है 
केसा बदमाश, गुण्डा-डाकू कहींका ”” और यहं जानकर कि अत्र 
उसे माकूछ सजा मिलेगी, उन्हें संन्तोष भी हुआं। ८ 7 
” इधर उस रातको विंधवोका अंन्नहीन पुत्रहीर्न घरं श्मशानसे 
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भी भयद्कुर और अन्धकारमय हो गया। और-सब छोग इस बातकों 
बिलकुछ ' ही भूछ गये, सबने खाया-पीया ओर सो गये | किन्तु 
उस घुढियाके आगे दुनियाकी और-सारी बातोंसि बढकर यही एक 
घटना पहाड़ होकर दिखाई देने छगी। उसपर बेबसी यह कि 
उसके साथ जूझनके लिए अँधेरी कोठरीमे पडी कुछ पुरानी हड्डियों 
ओर हताशासे भयभीत हृदयके सिवा सारी दुनियामे और-कोई 
रहा ही नहीं । 
छे 

तीन-चार दिन यों ही बीत गये। कछ डिप्टी-मजिस्ट्र टके 
इजलासमें आसफकी पेशी होगी। विपिनकोी गवाहीके छिए 
जाना है। इसके पहले जमींदारको आज तक कभी भी गवाहके 
कठघरेमें खड़ा नहीं होना पड़ा; किन्तु आज विपिनको उसमें भी 
कोई आपत्ति नहीं। 

दूसरे दिन यथासमंय अचकन ओर पगड़ी पहनकर, घड़ी 
घंडीकी चेन लटकाकर, पालकीमें बेठकर विपिन बावू 'कचहरी 
पहुंच गये। डिप्टी-मजिस्द्रे टने उन्हें सम्मेनके साथ, अपने 
बगलमें कुरसी डलूवाकर, 'बिठाया। इजलासमें तिर रखनेको 
जगह नहीं । ऐसी धूम इस अदाल्तमें बहुत दिनों बाद हुई है। 
“९ कुछ ही देरमें मामछा पेश होंने ही वालां था कि इंतनेमें 
विपिनका एक चपरासी,आकर अँंपने मालिकके 'कॉनमें कुछे कह 
गया। मालिक क्षणन्भरके/लिए सन्न रह गये; ओर तुरंत ही 
अपनेको सम्हालकर अभी आया कहकर बाहर चले गंये। * 

विपिनने बाहर जाकर देखा कि कचहंरीके अहातेमें एक 
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बडके पेडके नीचे उनके वृद्ध पिता खड़े:हैं। दूरसे नंगे-पॉब, 
नामावलढी ओढ़े, हाथमे साछा लिये कष्णगोपाल-बाबूका स्लिंग्ध 
ज्योतिमय क़ृश शरीर ऐसा चमक रहा था जेसे खर्गसे कोई नक्षत्र 
उतर आया हो। छलाटसे मानो शान्त करुणा-सी विकीण हो 
रही थी । 

विपिनने अचकन पाजामा व्गेरह. चुस्त पोशाक पहने हुए बड़ी 
मुश्किल्से उनके पॉव छुए। मसाथेकी पगडी नाक तक उत्तर आई, 
घडी जेत्रमेंसे निकछ पड़ी; सबको जल्दी-जल्दी सम्हालकर पितासे 
उन्होंने पासवाले बकीलोंके कमरेमें चलनेके लिए,अनुरोध किया। 

कृष्णगोपालने, कहा--“नहीं । मुझे जो कुछ कहना है, यहीं 
कहे देता हूं । । 

विपिनके चपरासियोंने आसप्रासके कुतूहछी,छोगोंको ढकेलकर 
दूर हटा दिया। 

क्ृष्णगोपालने कहा-- ऐसा 'करना जिससे 'आसफ छूट जाय; 
ओर उसकी जो जायदाद तुमने छीन ली है उसे वापस कर देना।” 

विपिनने आश्रयके साथ कहा--“इसीलिए आप काशीसे यहाँ 
तक दौड़े आये हैं ?, उन छोगोंपर आपकी.इतनी ज्यादा मेहरवाती 
क्यों है?ए ,. : ४ 

कृष्णगोपालने कहा--“डस बातको सुनकर तुम क्यो करोगे १” 

. बिपिनने फिर भी पूछा--“अयोग्यताका विचार करके अैंने.. 

बहुतोंका दान बापस ले'लिया है, उंनमें, बहुत-से आह्यण भी हैं;, 
आपने उनःमामलेंमें तो कोई हस्तक्षेप नहीं किया ;. फिर आज इस 
सुसलमान-बदमाशके लिए आपने इंतनी ,तकछीफ- क्‍यों उठाई ? 
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मामला इतना आगे बढ गया है कि अब अगर आसफ छूट जाये 
ओर उसकी ,जायदाद वापस दे दी जाय तो छोग क्‍या कहेगे १” 
“ क्रृष्णगोपाल बाबू कुछ देर तक चुप रहे । अन्तमें कॉपती हुई 

उंगलियोंसे बडी तेजीसे माला फेरते हुए, कॉपते हुए' गछेसे बोल 
उठे--“होगोंके आगे तुम्हें अगर केफियत देनी ही पडे, तो कह 
वेना, आसफुद्दीन तुम्हारा भाई है, भेरा लड़का है ।” 

विपिन चौंक पडे, बोले--मुसलछमान-- 

कृष्णगोपालने कहा--हाँ ” 

विपिन; बहुत देर तक स्तब्ध खड़े रहे, फिर बोले--/और 
बात पीछे होगी, अभी आप घर चलिये |” भर 

कृष्णमोपालने कहा-- नहीं) मे अब घर नहीं जाऊँगा। 
यहींसेसीधा काशी चछा जाऊँगा। अब जो तुम्हारे घममें उचित 
जान पड़े सो करना ।” इतना कहकर पुत्रको आशीर्वाद दिया, 
ओर काँपते हुए हाथसे नामावलढीका छोर उठाकर आँसू पॉछते हुए 
वहाँसे चल दिये। 

विपिन कि-क्तव्य-विमूढ होकर जहाँके वहाँ खडे रहे ; कुछ 
सोच ही नल सके कि क्या'कहे, क््या कर । पर इतनी बात उनके 
मनमें जरूर पेदा' हुई कि उस जमानेकी धर्मनिष्ठाका क्या यही 
स्वरूप है ? साथ ही शिक्षा ओर चरित्रमें अपनेकी अपने 'वितासे 
वे कहीं श्रेष्ठ समझने छगे । और अनन्‍्तमे 'इस नतीजेपर पहुंचे कि 
जीवनका कोई उद्देश्य या कोई निश्चित सिद्धान्त ' न, होनेसे यही 
हाल होता है. ,', है । 

विपिन जब अदाल्तकी तरफ जाने लगे। तो रास्तेमें देखा कि 
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दुबछा-पतला कालछा-कलटा आसफ सिपाहियोंके पहरेमें केदी-सा 
खड़ा है; उसके ओंठ सूख गये हैं; आँखोंमेंसे चिनगारियाँ-सी 
निकल रही हैं, -हाथोंमें हृथकड़ियाँ पड़ी हैं ओर कमरमें रस्सी। 
ओर वह-बिपिनकां भाई है. | . “५ .. ५४ 
डिप्टी मजिस्टूटके ' साथ विपिनकी: मित्रता थी। मुरूदमा 
दबा दिया गया। और आसंफुद्दीन, पहलेकी तरह रहने छगा। 
पर इसका कारण न॑ तो आसफ ही समझ सकी, और ,न ' गाँवका 
ओर-कोई ही। सब आख़ये करने छगेन , 5 “5, 6 ४ 
- पर यह बात-फेलनेमे जरा भी देर न छगी कि मामलेकी पेशीके 
दित्त बाबू कृष्णगोपाछ सिंह खुद काशीसे अदालत तक दौड़े आये 
थे। “लोग तेरह-तरहकी कोनाफूसी करने छगे | 7५7 , 
। »सूक्ष्मबुद्धि वकीछोंने तुरत ही,संब-कुछ समझ लिया.।:रामरतन 
वकीलको कृष्णगोपालने अपने (ख्चेसे पंढ़ाकर आदमी बनाया 
था ; उन्हें शुरूसे-ही सन्देद था ; अब उन्होंने पूरी तौरंसे समझ 
लिया कि अच्छी तरह छामबरीन की जाय तो दुनियामें सभी 
साधुओंका यही गुर खिलेगा१” कोई; कितनी ही .माला क्यों न 
जपे, अन्तमे सब्र हमारे ही भाई-बंद निकलछेगे। फके सिफ इतना 
ही है कि साधु छोग कपटी होते- हैं और असाधु।निष्कपट । .कुछ 
भी - हो, ऋष्णगोपालका जर्गअसिद्ध दान-ध्योन और दया-धर्म 
संब-कुछ कपटे था, इस बातका फेसलछा हो जानेसे रामरतनकी 
यहुत-दिनोंकी जटिल-समंस्थाका समाधान हो गया; और मालूम 
नहीं किस युक्तिके अनुसार वे अपने कँघेघे क्रनज्ञताका भारी बोझ 
उतारकर हलके हो गये ; इससे उन्हें बड़ा-भारी आराम मिला । 


कफाककतः 


आधुनिक समभ्यता-लक्ष्मी जिस कमलपर बिराज रही हैं. वह 

और लकड़ीसे बना है; वह है नगर या शहर। उन्नतिका 
सूय जेसे-जेसे: मध्य-आकाशमें आ रहा है बेसे-बेसे " शहर-रूपी 
कमलके दछ खिल-खिल+र क्रमशः चारों तरफ व्याप्त हुए जा रहे 
हैं। बेचारी चसुन्धरा इस बढते-हुए खु्खीं-चूनेके गारेको रोकनेमें 
असमथ-हो रही है। 5: - 

! भंगरसे ही मनुष्य विद्या सीख रहा है, विद्याका प्रयोग कर 
रहा है, धन 'क्रमा' रहा है, अपनेकी :हर तरफसे' शक्ति'ओर 
सम्पदासे, परिपृण। करनेकी कोशिश कर रहा ' है। -इस संभ्यतामें 
सबसे-बढकर जो-कुछ श्रेष्ठ पद है वह है नगरकी सामग्री | : 

" “- बस्तुत:, इसके -सिधा ,और - किसी ; तरहकी- कल्पना ' करना 
कठिन है.। जहाँअनेक : मनुष्योंका सम्मिलन है, वहाँ, विचित्र 
बुद्धियोंके संघातसे चित्त जाग्मत हो उठता है; और चारों तरफसे 
धक्के खा-खाकर प्रत्येककी शक्ति मतिक्रो प्राप्त होती है। इस 
तरह चित्त-समुद्रका मन्थन होते रहनेसे मनुष्यका निगृहु सार 
पदाथ स्वतः ऊपर आकर बहने छगता है. -+ 7 

उसके बाद जब मनुष्यकी शक्ति जाग उठती है, तो. वह 
स्वभावतः ऐसा श्षेत्र चाहने लगती है जहाँ वह अपना सफल 
प्रयोग कर 'सके- वह क्षेत्र कहों है ? “जहाँ अनेक मनुष्योंके 
अनेक श्रकारके उद्यम तरह-तरहके सूष्टि-कार्यमें सबंदां ही सचेष्ट हो 
रहे हें वहीं है वह क्षेत्र; और वह है नगर |... + 7: | ४० 
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शुरू-शुरूमें मनुष्य जब, खूब भीड़-इकट्टी करके, किसी जगह 
शहरकी रचना कर बेठता है, तत्र उसकी वह रचना सभ्यताके 
आक्षणसे नहीं होती। अधिकांश क्षेत्रोमें शत्रुओंके 'आक्रमणोंसे 
आत्म॑-रक्षा करनेके लिए ही मनुष्य किसी सुरक्षित और सुविधा- 
जनक स्थानमें एकत्र होकर रहनेकी आवश्यकता अनुभव- करता है, 
परन्तु किसी भी कारणसे' हो; एक जगह. बहुतोंके इकह होनेका कोई 
आयोजन; होनेपर वहाँ तरह-तरहकें आदमियोंकी आवश्यकता होती 
हे; ओर वहींपर सभ्यताकी अभिव्यक्ति स्वतः होने छगती 'है। 

परन्तु. भारतबर्षमें यह' एक; आख्र्यजनक,बात-देखी, गई कि 
यहाँकी सभ्यताका सूल अखबण (सोता) नगरमे नहीं, चनमे है,। 
भारतवर्षका प्रथमतम आश्चर्यकारी विकास जहाँ दिखाई देता है 
वहाँ मनुष्यके साथ मनुष्य बहुत ही नजदीक सटकर बिलकुछ, गुट 
बॉघकर नहीं बेठे |: वहाँ बृक्ष-छता और नदी-सरोवरोंको मलुष्यके 
साथ! मिलकर रहनेका काफी अवकाश भमिला'था। वहाँ मनुष्य 
भी-था और निजनता भी-थी.; धक्रमघका नहीं था। फिर भी 
उस निजनता या सुनरसानने 'भारतवर्षके चित्तकोजड़-सा नहीं 
बना दिया, बल्कि'डसकी-चेतनाको ओर भी- उज्ज्वल कर .दिया 
था। ऐसी घटना संसारमें ओरनभी कहीं हुई है, ऐसा तो' नहीं 
माल्म होता | हक 

हमछोगोंने यही देखा है कि. जो-सनुंष्य परिस्थितिवश जंगलमे 
बिर जाते है,: वे कपशः जंगली हो जांते हैं-। या तो वे व्याघ्र-से 
हिंसक हो जाते हैं, या फिर हंरिणके समान भोले बने “रहते. हैं । 
परन्तु प्राचीन भारतवर्षमे, हँम देखते हैं;*.-वनकी' नि्जनताने 
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मनुष्यकरी बुद्धिक्ो पराजित नहीं किया, बलिकि उसे ऐपी एक शक्ति 
दी थी कि डंस वनवाससे निकेडी हुईं सम्यताक्री घाराने समस्त 
सारतवषको अभिषिक्त कर दिया; और आज तक उसका प्रवाह 
बन्द नहीं हुआ । ४ 

इस तरह वनवासियोंकी साधनासे भारतवर्ष ने .सम्यताकी 
जो प्रेति) ( ७८०७:५ए-संचालन-शक्ति ) प्राप्त की थी, शायद वह 
बाहरके संघातसे नहीं हुईं, लाना प्रयोजनोंकी होडसे नहीं जागी । 
इसलिए वह शक्ति प्रधानतः बहिरभिमुखी नहीं हुईं। उसने ध्यानके 


' द्वारा विश्वह्नी गम्मीरतामें प्रवेश किया है, निखिलके साथ आत्माकां 


संस्वन्व स्थापित - किया है-।. यही कारण है कि भारतव्षने 
मुख्यतः ऐश्वयक्रे उपक्रणोंके हारा. ही अपनी समभ्यताका 
परियय नहीं दिया। इस सम्यताके जो कर्णधार थे. वे।निर्जनवासी 
थे, और कमसे ऊ॒म्र आवश्यकताएँ रखनेव्ाले तपसवी थे । 

'. ओर समुद्र-तटने जिस ज्ञातिका पालन-पोषण किया है उसे 
वाणिज्य-सस्पदा दी है। मरुभूमिने जिन्हे थोड़ा-सा दूध पिछाकर 
भूखा रख छोडा है वे द्ग्विजयी हुए हैं । इसी प्रकार एक-एक विशेष 
सुग्रोग्से मनुष्यकी शक्तिने” एक-एक विशेष मार्ग श्राप्त किया है। 

' समतरू- आयबितेकी अनन्‍्भूमिने भी भारतवर्षकी एक विशेष 
सुयोग दिया था। * भारतवषकी बुद्धिको उसने संसारके :अन्तरतम 
रहस्य-लोकऋकी ' खोजके -लिए' प्रेरित किया था | उस महासमसुद्र-तटके 
अनक सुदूर दीप-द्वीपान्तरोंसे" चह।जिस सम्पदाकों आहरण कर 
छाई थी; समस्त मनुष्यं-जातिको आयेनदिन उसकी” आवश्यकता 
स्वीकार करनी ही. पडेगी। जिस ओऔषधि-बनस्पतिके भीतर 
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प्रकृतिके ग्राणोंकी, क्रियः दिन-रात और ऋतु-ऋतुमें प्रत्यक्ष हो 
उठती है, ओर प्राणोंकी लीला तरह-तरहकी “विचित्र भंग्रियों 
ध्वनियों और रूप-वेचिक्यमें निरन्तर नये-नये - सा्वोर्मे प्रशाशित 
होती रहती है, उसके बीचर्म ध्यान-परायण चित्त छेकर ज़ो रहा 
करते थे, वे अपने चारों तरफ . एक आनन्द्सय रहस्यक्ा अनुभव 
किया करते थे। इसीलिए वे इतने सहजरूपमे कह सके थे,, यदिदं 
किंच सबब प्राण एजति निःसूत”, भर्थात्‌ यह जो-कुछ, है; सभी -कुछ 
परमप्राणप्ते निकलकर प्राणोंमे ही .कम्पित हो रहा है। वे स्वरचित 
$'ट-छकड़ी-लोहेकें कठिन पिंजड़ेमें नहीं रहते थे; जहाँ वे रहते थे 
वहाँ विश्वव्यापी विराद जीवनके साथ उनके जीवनका अवारित 
योग (सम्बन्ध) था-। इसी बनने उत्हें, छाया दी है, फछ*फूल 
दिये है,, कुशन्समितः (तण और यज्ञकाछठ) पहुंचाया है, उनके देनिक 
समस्त कर्म, अवकाश और - आवश्यकताओंके साथ” इस' बनके 
आदान-प्रदानका जीवन-मय सस्वन्ध था। इसी उपायसे अपने 
जोवनको चारों: तरफक्ने एक बड़े।जीवनके साथ जोड़कर थे अपने 
जीवनका 'ज्ञान प्राप्त कर सके थे । अपने चारों तरफको वे शल्य 
निर्जीब और प्ृथक्‌ नहीं समझते थे। इस बातको वे अपने 
सहज-स्वाभाविक अनुभवसे स्पष्ट-जानते थे कि विश्व-प्रकृतिमेंसे 
उन्होंने प्रकाश हवा अन्न-जल आदि ,जो-कुछ भी दान ग्रहण 
किया है. वह दान मिट्टीका नहीं, इक्षका ' नहीं, शत्य आकाश्चका 
नहीं, बल्कि एक चेतनामंय अनन्त आनन्दर्मेप्े.ही उसका मूल 
प्रखबण या उद्धम है। इसीलिए उन्होंने निःशंबास ,प्रकाश और 
अम्न-जलू सब-कुछकी बड़ी श्रद्धाके साथ भक्ति-पूर्वक मरहण किया 
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'था। इसीलिए निखिल-चराचरको अपने प्राणों-हारा, 'चेतनाके 
द्वारा, हृदयके द्वारा, ज्ञानके हारा; अपनी आत्माके साथ आत्मीय- 
रूपमे एक .करके - प्राप्त करना -ही. सारतवर्षका यथार्थ पानाःहै | 
इसीसे ।हम समझ संकते हैं कि बनने भारतवर्षके' चित्तको 
अपनी एकान्त- छायामें,-नियूढ -प्राणोंमि, रखकर कैसे सुन्दर- ढंगसे 
पाला-है। भारतबर्षमें-जो बड़े-बडे दो प्राचीन युग बीत चुके हैं, 
बेदिक युंग.और बौद्ध-जेनयुग, इन दोनों शुगोंकोः वन ही ने धात्रीके 
रूपसे धारण किया है.। , क्रेबल चेदिक ऋषिंयोंने ही नहीं, भगवान 
बुद्ध- ओऔर- महावीरने. भी-कितने- -ही, आम्रव्तों और कितने -ही 
वेणुतनोंसे- अपने-उपदेशोकी-वर्षा, की है; राजप्रासादमें वे, समाये 
ही नहीं, :बर्नोने, ही-उन्‍्हें अपने हृदयसे ,लगाया-था | , ५ ५८५ * 

" क्रमश: सारत्वषमे: राज्य,- साम्राज्य” और" त्तगएन्‍्नगरियोंकी 
स्थापना हुईं। देश-बिदेशोके साथ उसके वाणिज्यका' आदान- 
प्रदान चछा; अन्नन्छोछ॒प ऋृषि-क्षेत्रोंने धीरे-धीरे ' छाया-शान्त 
. भरण्योंको दूरसे दूर हटा दिया; परन्तु उस प्रतापशाली ऐब्बर्य- 
पूर्ण यौबन-हृप्त भारतवर्षने बसका,ऋण स्वीकार करनेमे कमी भी 
छज्ञांका अनुभव नहीं किया । ' तपस्याको ही उसने-अन्य' समस्त 
प्रयासोंकी , अपेक्षा :ःअधिक सम्मान दिया है। और बनबासी 
पाचीन तपर्वियोंको ही अपना आदिपुरुष सानकर भारतवर्षके 
राजा-महाराजाओंने भी गौरव अनुभव किया है।- भारतवर्षकी 
पुराण-क्थाओंसे ,जो-कुछ महत्‌ , आशम्थयकारी और पवित्र है,' 
जो कुछ श्रेष्ठ और पूज्य है, चह सब-करा-सब प्राचीन तपोव्॒नकी 
स्वृतिके साथ विजड़्त है.।” बड़े-बड़े - राजाओंके शाज्य करनेकी 
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कथा याद.'कर रखनेकी उसने कोशिश नहीं की, परन्तु नाना 
क्रान्तियोंके ' भीतरसे . गुजरते हुए भी, बनकी 'सामग्रीको अपने 
प्राणॉंकी सामग्री बनाकर आजतक वह उसे वहन करता आया 
: है। मानव-इतिहासमें भारतवर्षकी यही सबसे बडी “विशेषता है । 
भारतमें विक्रमादित्य जब 'शज्ञा थे, छेजयिनी जब मंहनंगरी 

थी और कालिंदास जब कवि थे, तंत्र' इस देशमें तंपोवनका युग 
चल रहा था। तब हमें भानवोंके महामेंठाक बीचमें खड़े थे। तब 
चीनी, हँन, शैंक, रैरानी, ग्रीक, रोमन संब हमारे चोरों तरेंफे भीड़ 
लेगाये हुए थे। उस समयेकां हृदय जनक 'सरीखे राजांकों 
एक ओर हल हाथमें लिये खेती करेंते' और-दूसेरी ओर: देशें- 
देशान्तरसे आये हुए ज्ञान-पिपासुओँकी अद्यनज्ञानकी शिक्षा देते 
हुए 'देखनेका दृश्य ' नहीं था.।, परन्तु : उस ऐश्वय-मदसे गर्षित 
युगमें भी उस समयके श्रेष्ठ कविने तपोवनकी कथा ऐसे सुन्दर ढंगसे 
कही है कि उसे देखनेसे साफ 'समझमें आ जाता है कि तपोवन, 
हमारी दृष्टिसे ओझछ हो ज्ञानेपर भी, हमारे हृदयमें जमकर बेठा 
हुआ है । "कालिदास विशेषहूपसे भारतंबषके ही कवि हैं, यह बात 
उनके तपोवनके चित्रणसे ही प्रमाणित हो जाती है.। ऐसे परिपृण 
आनन्दके साथ तपोबनक्रे ध्यानररों और 'कोन 'मूत्तिसानः कर 
सका है। , : 7 
रघुवंश” काव्यकी ज्यों ही. यवनिका उठती' है तयों ही. सबसे 
पहले तपोबनकाी शान्त सुन्दर पवित्र दृश्य हमारी आँखोंके . सामने 


अकाशमान हो उठता है। ,7 । 
उस तपाव्नमें बनान्तरसे-कुश-समिध- ओर फर्ल आदि , संग्रह - 
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करके तपंखी, आते दिखाई देते हैं; ओर मानो एक अदृश्य अग्नि 
उनका प्रत्युदूशमन करती दिखाई देती है। वहाँ हरिण-हरिणियाँ 
ऋषि-पत्नियोंकी सन्‍्तान-सी साह्म होती है। उन्हे नीवार 
धान्‍्यका हिस्सा मिलता है, और थे बिना किसी संकोचके 
कुटीरका द्वार घेरे पडी रहती हैं। भमुन्ि-कन्याएँ पेड-पीधोंमें पानी 
देती हैं, और पौर्धोंके नीचेका आछ्बारू (पानी देनेका घेरा या 
मेंडो' ज्यों ही जलमे भर आता है ताों ही वे हट जाती हैं , पक्षी 
नि.शंक होकर जल पीय, यही उनका अभिग्नाय रहता है.। वहाँ 
हम देखत॑ हैं, सूये पश्चिमाकाशकी ओर बढ रहा है, संध्या-समागम 
होनके पहले ही कुटरीरके प्रांगणमें नीचार-धान्यका ढेर लग 
गया है, ओर वहाँ हरिण-हरिणियाँ रोंथ कर रही हैं। जाहुतिका 
सुगन्धित घुओँ पवनमें, प्रवाहित होकर आश्रमोन्मुख अंतिथियोंके 
सम्पूर्ण शरीरको पवित्र कर रहा है | तरू-छता और पशु-पक्षी सबके 
साथ मनुष्यके मिलनकी पूर्णता, यही इसके भीत्तरका भाष है । 

. सम्पूर्ण अभिज्ञान-शकुन्तछ' नाटकमे, भोग-लछालसासे निष्ठुर 
राजप्रासादको घिक्कार देता हुआ जो एक तपोबन” विराज रहा है 
उसका भी मूछ स्वर यही है, चेतन-अर्चेतन संबके साथ मनुष्यके 
आत्मीय-सम्बन्धका मांघुय । 

'कादम्बरी'में तपोबनके वर्णनमे कवि लिखंते है, 'बेहों छताएँ 
पवलसे मत्तेक झुकाकर प्रणास करती हैं, . वृक्ष फूछ त्रिखेर-बिखेरकर 
पूजा करते हैं, कुटीरके आँगनमें' श्यामाक-घ्ान्‍्य सुखानैके लिए 
फेला दिये गये हैं; बहाँ-आँवले लवलीःछबंग कर्दली बद्री आदि 
फल संग्रह किये गये हैं; बहुकोके अंध्ययनसे वनभूमि मुखरित है, 


११८ रवीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग 


वाचाल शुकपक्षी लगातार-सुननेसे-कंठर्थ-हुए आहुति-मंत्रॉका 
उच्चारण कर रहे हैं, अरण्य-कुक्कुट वेश्वदेव-वलिपिंड भक्षण कर रहे 
है; पासके सरोवरसे कलहंस-शिशु आ-आक्र नीवार-बलि खाते 
और चले जाते हैं ; हरिणियाँ अपने जिह्मा-पहबोंसे मुनि-बालकोंका 
लेहन कर रही हैं |? | 
इसकी भीतरी बात बही है, चेतन-अचेरन सबके साथ मनुष्यके 
आत्मीय सम्बन्धका पवित्र माधुय। वरु-छता औए जीव जन्तुओंके 
साथ मनुष्यके विच्छेदको दूर करके तपोवन प्रकाशमान हो रहा है, 
यही पुरानी बात ही हमारे देशमें शुरूसे चढी आ रही.है। 
सिफ तवोवनके चित्रमें ही यह भाव प्रकट हुआ हो, सो बात 
नहीं। मनुष्यके साथ विश्व-प्रकृतिका सम्मिलन ही हमारे देशके 
समस्त प्रसिद्ध काव्योमें परिस्फुटित हुआ है। जो घटनाएँ मानव- 
चरित्रका आश्रय लेकर व्यक्त होती रहती हैं, वे ही शायद प्रधानतः 
नाटककी उपादान-सामग्री होती हैं।' इसीलिए अन्य देशोके 
साहित्यमें हम देखते हैं कि नाटकर्में विश्व-प्रकृतिका केवल आभास 
मात्र रखा जाता है,, उसमें डसे अधिक स्थान देनेका , अज्काश ही 
नहीं रहता। हमारे देशके प्राचीन नाटक जो-आज तक अपनी 
ख्याति रक्षा करते आये हैं, उनमे देखा.जाता ,है कि प्रकृति -भी 
नाटकमें अपने प्राप्य अंशसे वंचित- नहीं हुई. | ५5 383 
मनुष्यको घेरे-हुए' जो यह जगत-प्रकृतिः है, ' यह तो अलस्तें 
अन्तरंग-भावसे मनुष्यकी सम्पूर्ण व्रिचारधारा' ओर समस्त कर्म 
साथ जकड़ी हुईं है। मसुष्यका छोकालय, (बस्ती) केवल एंकान्त- 
रूपसे मानवर्मय हो जाय और व्उसकीःसंधोमेंसेः प्रकृतिकों यदि 
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किसी भी तरह प्रवेशाधिकार न मिले, तो हमारी विचारधारा और 
काय क्रमशः कछुषित और व्याधिग्रस्त होकर अपनी अथाह गंदगीमे 
आत्महत्या करके मर मिटंगे। यह जो प्रकृति हमारे अन्दर 
निद्य-नियमित कार्य कर रही है, फिर भी मालूम होता है सानो वह 
चुपचाप खडी है, मानो हम ही छोग सब बडे-भारी कामके आदमी 
हैं और वह बेचारी महज एक शोभाकी चीज है ! इस अकृतिको 
हमारे देशके कवियोंने अच्छी तरह पहचान लिया था। यह प्रकृति 
मनुष्यके सम्पूर्ण सुख-दुःखोंमे जो अपना स्वर मिछा रही है, उस स्वर 
को हमारे देशके कवि हमेशासे अपने काव्योंमे बजाते आ रहे हैं । 

'ऋतु-संहार' कालिदासकी कच्ची उमरकी रचना है, इसमे कोई 
सन्देह नहीं। इसमें तरुण-तरुणियोका जो मिलन-संगीत है, 
उसका स्व॒र्मराम छाहूसाके निम्न सप्तकसे ही शुरू हुआ है ; बह 
'शकुन्तछा” ओर 'कुमारसम्भवः की तरह तपस्याके उच्चतम सप्तक 
तक नहीं पहुंचा | 

परन्तु कंबिने नवयोवनकी इस छालंसाको प्रकृतिके विचित्र 
ओर विराट सुरके साथ मिलाकर मुक्त आकाशमे उसे झंकृत कर 
दिया हैं। घारा-यन्त्रसे मुखरित निदाघ-दिनान्तकी चन्द्र-किरणोने 
इसमे अंपनो ' रांग मिछा दिया है, व्षामि नवीन जलरू-सिंचनसे 
तापहीन शाम्ते बनान्तमें पचनसे हिछती हुई कदम्बकी शाखाएँ इस 

छन्दर्में नाच रही हैं; आओपकशालि-रुचिरा शारद-लक्ष्मी अपनी 
हसरव-नू पुर-ध्वनिको 'इंसके तापर बजा रही है और बसनन्‍्तकी 
दृक्षिण-पर्वनसे * चंचंलछ  कुंछुमित आम्र-शाखाका : मर्मर-गुंजन 
इसीकी तानमें बस्ती हो रहा है। 
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इस विराद्‌ प्रकृतिके भीतर जिस बस्तुका जहाँ खाभाविक 
स्थान है, वहाँ उसे रखकर देखा जाय तो माल्यम, होगा 'क्रि उसकी 
अत्युग्रता बिलकुल जाती रही है; और बहॉँसे हटाकर अगर उसे 
केवल एक मलुष्यके दायरेमें ही सीमाबद्ध-सछुचित वनाकर रखा 
जाय, तो वह व्याधिकी तरह अत्यन्त उत्तप्त और रक्तब्ण “दिखाई 
देगी। शेक्सपियरके दो-एक खण्डकाव्य हैं; उनका वर्णनीय 
विषय है नर-तारीकी आसक्ति। पर उन काव्योमें आसक्ति ही 
एकान्त-रूपसे जमकर बेठ गई है, उसके चारों तरफ और-किसीके 
लिए स्थान ही नहीं; न आकाश है, न हवा है, ओर न प्रकृतिके 
गीत-गन्ध-बण-विचित्र विशाल आवरणसे, जो विश्वकी सम्पूर्ण 
लज्जाकी रक्षा किये हुए है, उसका कोई सम्बन्ध ही है। इसीलिए 
उन काव्यमिं प्रवृत्तिकी उन्मत्तता अत्यन्त दुःसहरूपसे प्रकट 
हो रही. है । हे 
'कुमारसम्भव' के तीसरे सर्गमें जहाँ मदनके आकस्मिक 
आविर्भावमें योवन-चांचल्यकी उद्दीपनाका वर्णन है, वहाँ कालिद'स 
ने उन्मत्तताको एक संकीण सीमामें ही सर्वमयके रूपमें दिखानका 
प्रयासमात्र किया है। आतशी-शीशेके भीतरसे एक बिन्दुमान्नसे 
सूरकी किरण इक्ट्टी हो; जानेसे वहाँ आग जल उठती है, पर वे ,ही 
किमें जब आकाशमसे सबत्र स्वभावतः-बिखरी- हुई रहती हैं. तब वे 
७,..7 अवश्य पहुचाती हैं, ;पर जछाती नहीं.। काछिदासने 
चसन्‍्त ओर प्रकृतिकी सबग्यापी योवन-ढीलाके बीचमें हर-पावतीके 
मिलन-चांचल्यको निविष्ट करके उसके सम्भ्रमकी रक्षा की है॥ 
कालिदासने पुष्प-धन्ुषकी डोरीको विश्व-संगीतके,स्वरके साथ 
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वेच्छिन्न और 'बेसुरा करके नहीं बजाया; उन्होंने जिस पटभूमिका 
र अपना चित्र चिन्रण किया है, वह तरु-छता और पश्ु-पश्षियाँको 
लेये-हुए समग्र आकाशमें अति विचित्र वर्णोंमे विस्तृत हुआ है । 

' केबल, तृतीय सर्ग ही नहीं, बल्कि सम्पूर्ण 'कुमारसम्भव 
काव्य ही एक विश्वव्यापी पटभूमिकापर-अद्धित है। इस काव्यकी 
भीतरी कथा; एक गम्भीर और चिरन्तन कथा है। जो पाप-देत्य 
प्चल होकर सहसा स्पगंछोकको, न-जाने किधरसे नष्टश्रष्ट कर देता 
है उसको पराजित करने-योग्य वीरता, केसे जन्म -लेती है, यह 
एक समस्या है। यह समस्या मनुष्यकी चिरकालीन समस्या है। 
प्त्येक्त सनुष्यके,जीवनकी समस्या भी यही है; और यह सम्पूर्ण 
जातिमे, सारे राष्ट्रमें, नई-लई सूर्तियोंसे प्रकट होती रहती है । 

, कालिदासके समयमें भी एक समसस्‍्याने भारतव्षमें अत्यन्त 
उकट रूप धारण किया था, यह बात कविके काव्योंके पढ़नेसे 
धष्ट मालूम हो जाती है। प्राचीनकाल्‍ुमें हिन्दू-समाजकी जीवन- 
यात्रामे जो एक सरछूता और संयम था, उस समय बह हूट रहा 
था। राज्ञा-महाराजागण 'डस समय अपने राजधमंकों भूलकर 
अपने निजी सुखमे डूबने लगे थे; भोगी हो गये थे। और इधर 
शकोंके आक्रमणसे भारतवषेकी,तब बार-बार दुर्गति हो रही थी-। 
बाहरी दृष्टिसे देखनेसे, भारतवर्ष उस समय भोग-विलासके 
उपकरण ओर काव्य-संगीत-शिर्प-कछाकी चर्चामे 'समभ्यताकी 
श्रेष्ठता प्राप्त कर रहा था। क़ालिदासकी काठ््य-कछाके भीतर उस 
समयफे , उप्करणु-बहुल 'सम्भोगका राग बजा ही न,हो, सो बात 


नहीं ।,* चस्तुत: ' उनके; काव्यके बाहरी अंशपर तत्कालीन 
887-9 
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शिल्प-कल्ाका काफी प्रभाव था। इस तरह हम एक दिशामे डस 
जमानेके समयके साथ उस जमानेके कविका योग या सम्बन्ध 
स्पष्ट देख सकते हैं । 

किन्तु, उस प्रमोद-सवनके स्वण-जड़ित अन्तःपुरके भीतर 
बेठकर काव्य-लक्ष्मी वेराग्य-विकल-चिचसे किसके ध्यानमें मम्न 
थीं? हृदय तो 'उनका यहाँ नहीं था। मन तो उनका इस 
आम्यकारी कारु-विचित्र माणिक्य-कठिन कारागारसे बार-बार 
सुक्तिकी ही कामना कर रहा था। ' 

कालिदासके काव्योंमें बाहरके साथ भीतरका, अवस्थाके साथ 
आकांक्षाका एक इन्द्र मौजूद है। भारतवर्षमे तपस्याका जो युग 
उस समय बीत चुका था, ऐश्वयशाली राज-सिंहासनके पास बेंठे 
हुए कवि उसी निमल-सुदूर कालकी ओर एक बेदनाका भार लिये 
हुए देख रहे थे । न्‍ 

दघुवंश! काव्यमें कबि भारतके जिस प्राचीन - सू्यवंशी 
राजाओंके चरित-गानमें ग्रब॑त्त हुए थे, उसमें उनकी वह *वबेदना 
निगूढ रूपसे विद्यमान है। उसका प्रमाण देखिये | 

हमारे देशके काव्योंमें परिणासंकों अशुभकारी-रूपमें दिखानेकी 
प्रथा दीक नहीं समझी जाती । घासबमें जिन रामचन्द्रके जीवनमे 
रघुका वंश उच्चतम शिखरपर पहुँचा हैं वहीं काव्यकी समाप्ति 
होती, तभी भूमिकाके वाक्य सोथक हो संकंते थे । 

कबिने भूमिकामें कहो है--'इस काव्यमें में, बाक-सम्पदामे 
दरिद्र होनेपर भी, उन्हीं! रघुराजके ' वंशका गुंण-कीतेन ' करू'गा 
जो "जंन्मकाल्से शुद्ध थे; जो फरल-अपि तक काय करते थे, समुद्र 
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तक जिनका राज्य था और स्वगे तक भिनका रथ-सार्ग था, यथा- 
विधि जो अम्रिमें आहुति दिया करते थे, यथाकाम जो प्रार्थियकि 
अभावकी पूर्ति किया करते थे, यथापराघध जो दण्ड देते थे, 
यथाकालर जो जाग्रत हो जाया करते थे, द्यागके लिए जो अर्थ- 
संचय करते थे, सत्यके लिए जो मितभाषी थे, यशके लिए जो 
विजयकी इच्छा करते थे, और सनन्‍्तान प्राप्तिके लिए जो दारा 
ग्रहण 4 रते थे, शेशवमे जो विद्याभ्यास करते थे, यौवनमें जिनके 
विषय-सेवा थी, वा्ंक्यमे जो मुनिवृत्ति ग्रहण करते थे और 
योग साधनके बाद जिनका देह-त्याग होता था; कारण उसके 
गुणनि मेरे कानोमे प्रवेश करके मुझे चंचछ कर दिया है ।* 
परन्तु शुण-कीरतनमें ही इस काव्यकी समाप्ति नहीं हुई । 
कविको किस चीजने इतना चंचल कर दिया था, यह बात रघुवंशका 
परिणाम देखनेसे ही समझमे आ जाती है। रघुवंशकी जिनके 
नामसे इतना गौरव प्राप्त हुआ है उनकी जन्म-कथा क्‍या है ९ 
उनका आरम्भ कहाँ है ९ 
तपोवनमें दिलीप दम्पतिकी तपस्यासे ही ! ऐसे राजानें जन्म 
लिया था। कालिदासने अपने राज-प्रशुओंके समक्ष इस बातको 
अपने नाना काव्योमि नाना कोशलूसे कहा है कि कठिन तपस्याके 
बिना कोई भी सहान फल नहीं मिल, सकता। जिन रघुने उत्तर 
दक्षिण पूब-पश्चिमके समस्त राजाओंको वीर-तेजसे पराजित करके 
* पृथिदीपर एकछत्न राज्य-विस्तार किया था वें अपने- मार्ता-पिताके 
'तप और साधनाके धन थे । फिर भरतन :जो अपने वीय-बलसे 
चक्रवर्ती सम्राट होकर . भारतवषको अपने नाससे घन्य 'कियो-था 
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उनकी जन्म-घटनामें अवारित प्रवृत्तिका जो कलंक 'पडा था कविने 
उसे तपस्याकी अम्रिमें भस्म ओर दुःखके अश्रु-जछसे पूरी तरह 
घोगे बगर नहीं छोड़ा । 
रघुबंश'का आरस्थ राजोजित ऐश्वय-गोरवके बर्णनसे नहीं 
हुआ- सुदक्षिणाकों अपनी बाई तरफ लिये-हुए- राजा दिलीपने 
तपोवनमें प्रवेश किया।, चारों समुद्र जिनकी अनन्यशासना 
'प्रथिबीकी खाई थे, ऐसे राजा अविचलित निष्ठा और कठोर 
'संयमके साथ बराबर तपोवन्की 'घेनुकी सेवा करते रहे थे । 
- * संयममें तपस्यामें तपोवनमें-रधुबंशका: आरम्भ है और मदिरामें 
इन्द्रिय-भोगोंकी मत्ततामें प्रमोदं-भर्वनमें 'उसका उपसंहार ।. इस 
| अन्तिम सर्गके' चित्रमें “ वर्णनकी : उज्ज्बलता काफी है; झिन्तु जो 
' अग्नि छोकाल्यको जलाकर भस्मकर डालती है वह भी तो कम 
, उच्ज्बछ नहीं होती |: एक पत्नीके साथ दिीपका तपोवनमें वास 
: शान्त- और- फीके वर्णसे-अंकित है,!ओर बहुएनायिकारओंके साथ 
अग्निवर्णका आत्मघात असंयत बाहुलयके साथ मानों आगकी 


: शेखामें,बर्णित है।। ४7, -- है आल 
' .)॥ प्रभात जेसा -शान्त्र ओर 'पिंगढ-जटाधारी ऋषि-बालकोंके 
“ समान पवित्र है, ' और अपना, मोती-सा सौम्य उज्ज्वल प्रकाश 
"ल्ये-हुए ' शिशिरसे भीगी-हुई' प्रथिवीपर !धीर पर्दोसे अचतरण 
, करता: है, ओर चवजीवनकी ,अभ्युद्य-बातसि जगतको उद्बोधित 
-कर ,-देता है, 'कविके' काव्यमे भी उसी'प्रकार तपस्याके द्वारा 
सुसमाहितः राज-महात्म्य वेसे ही स्लिग्य तेज, और संयत वाणीसे 
,महोदयशाली रघुवंशकी :सचना' की गई है। और नाना वण- 


/ तपीवत्त : निबन्ध :5, श्र्ण 


विचित्रित मेघ-जालसे घिरा-हुआ 'अपराह जेसे अपनी ,अदूसुत 
रश्मिच्छटासे पश्चिम-आकाशको क्षण-मरके लिए प्रगल्स बना देता- 
है ओर देखते-देखते भीषण क्षुय -आकर उसकी समस्त-सहिसा 
अपहरण कर लेता है, और अन्‍्तमें-कुछ ही क्षणोंमें बाक्यदीन 
कर्महीन अचेतन अन्धकरमे सत्र-कुऊ विल॒प्रहो जाता है; 'उसी 
प्रकार कविले काव्यके ' अन्तिम सर्गमे' विचित्र भोगःओयोजनके- 
भीषण समारोहमें ही रघुवंश-ज्योतिष्कके बुझनेका वणन किया है- 

काव्यके इस आरस्भ ओर समाप्तिमें कविक्े हदयकी एक बात 
ड्िपी हुई है, वे'नीरव दीघ-निश्चवासक्रे 'साथ कहते है, 'क्या था, 
और : कया हो गयो””'' उस प्रचीन समयमे, जब' कि सामने 
अभ्युद्य था तब; तपस्या ही थीं .सबसे 'बढ़कर प्रधान ऐडंबय , 
और आज, जब कि सामने दीख रह है विनाश तब, विलासके 
उपकरणोंके' ढेरोँंका अन्त नहीं; और'भोगकी अक्षृप्त अभि सहस्र 
शिखाओंमे प्रज्बलित हो-होकर अपन चारों ओरकी आँखोंको 
झुछसोये दे रही है ' ", 

कालिदासके अधिकांश काव्योमि यह इन्द्र स्पष्ट दिखाई देता 
है। इस इन्हेंका संभाधान कहाँ है, 'कुर्मोर्सम्भव” काब्यमें यही 
दिखाया गया है। कविने इईंस काव्यमे कहा है, ्ागके साथ 
ऐश्वयका और तपस्याके साथ प्रेमका 'मेछ होनेमे ही शौरयकरा, उद्धव 
है , उस शोयते, ही मनुष्य सब प्रक़ारके-पराभब्रोंसे उद्धार पाता है। 
अर्थात्‌ त्याग और भोगके सामजस्यमें ही पूर्ण शक्ति है। त्यागी 
शिव जब अकेले समाधि-मग्न थे, तब भी स्वगराज्य असहाय था 


ओर फिर सती जब अपने पिताके' घर 'ऐश्वयमें अकेली आबद्ध थी 
तब्च भी दंत्यका उपद्रव प्रबल था। | का 83 
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' प्रवृत्ति, ज्यों ही प्रबल हो :उठती है, त्याग और भोगका 

सामंजस्य उसी समय-टूट जाता है। 

क्रिसी-एक संकीण स्थानमें जब हम अहंकार था बासनाओ 
गाढ़ा कर लेते हैं. तब हम समग्र” क़ी हानि करके , उसके अंशको 
बड़ा बनानेकी कोशिश करते हैं। इससे अमंगल होता है। अंशके 
प्रति आसक्ति' होनेके. कारण “समग्र” के- विरुंद्ध विद्रोह होना, 
यही पाप है । 

इसीलिए त्यागकी आवश्यकता है। यह त्याग अपनेको रीता 
कर डालनेके लिए नहीं, बल्कि, अपनेको पूर्ण करनेके लिए ही है। 
त्यागके सानी है ,आंशिकका त्याग समग्रके., लिए, क्षणिकका 
त्याग नित्यके लिए, अहंकारका त्याग प्रेमके लिए, सुखका त्याग 
आनन्‍्दके लिए। , इसीलिए उपनिषदमें कहा गया है--त्यक्तेन 
भुंजीथाः', त्यागके द्वारा भोग करना, आसक्तिके द्वारा नहीं । 

पहले पावतीने सदनंकी ,सहायतासे शिवकों चाहा था, वह 
चेष्टा व्यर्थ हुई। अन्तमे त्यागकी सहायतासे तपस्याके द्वारा ही 
उन्हे प्राप्त किया। , 

काम-ठहरा केवल अंशके प्रति ही आसक्त, समग्रके प्रति वह 
अन्धा है; . किन्तु शिव है सकल देश और सकछ काछका । कामना, 
त्यागे बिना उसके साथ मिलन हो ही नहीं सकता। 

पेत्न त्यक्तेन भंजीथाः'- व्यागके द्वारा ही भोग करना, यही 
उपनिषद्का अनुशासन हे; यही कुमारसम्भव” काव्यकी सार-कथा 
है, और. यही हमारे 'तपोवन'की साधना है; प्राप्त करनके 


किए त्याग करना | 


, तपोब॒न ; निबन्ध १२७. 


-7 84०770७ और 7७४75ग्रचा09, आत्म-त्याग और दुःख 
स्त्रीकार, इन दो -बातोंका माहात्यवर्णत- हम क्िसी-किसी 
धर्मशास्यमं विशेषरूपसे पाते हैं। जगतके सृष्टिकायमे उत्ताप ज्जेसे 
एक मुख्य चीज है, मनुष्यके जीवन-गठनमें दुःख भी उसी, प्रकार 
एक जबरदस्त रासायनिक शक्ति है; इसके द्वारा चित्तका दुर्भदय- 
काठिन्य गछ जाता है, और असाध्य हृदयकी गॉठ' खुल जाती, 
है। इसलिए संसारमें जो दु.खको सुख-रूपमे ही नम्नभावसे 
स्वीकार कर सकते हैं, वे ही यथाथ तपस्वी हैं । 
परन्तु इससे कोई यह न समझ छ कि इस दुःख-स्वीकारकोः 
ही उपनिषद्ने अपना लक्ष्य बनाया है। त्यागको दुःखके रूपमें 
अंगीकार कर छेनां नहीं, बल्कि त्यागकों भोगके रुपमें ही चरण 
कर लेता उपनिषद्का अनुशासन है। उपनिषद्ने जिस त्यागकी 
बात कही हे उस स्थाग ही सें पूरा-पूरा ग्रहण हे, वह त्याग ही 
गस्भीरतर आनन्द है ; वह त्याग ही निखिलके प्लाथ योग है और 
भूमाके साथ मिलन है। इसीलिए भारतवर्षका जो आदश 
तपोबन है. वह तपोवन शरीरके विरुद्ध आत्माका, संसारफे विरुद्ध 
सन्यासका निरन्तर ' सहयुद्ध करनेका कोई महछल्षेत्र नहीं हे। 
य्तिच जगत्या जगत! अर्थात्‌ 'जो-कुछ-हे-सबके साथ त्यागके 
द्वारा वाधाहीन मिलन! यही हे तपोवनकी साधना। इसीलिए 
तरु-लता और पशु-पक्षियोंके साथ भारतवर्षके आत्मीय-सम्बन्धका 
योग ऐसा घनिष्ट हे कि अन्य देशके लोगोंके लिए वह अदूभुत 
भाछम होता है। और यही कारण है कि हमारे देशके -कवित्वमें 
जो प्रकृति-प्रेसका परिचय मिलता है; दूसरे देशके काव्योंके देखे 
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मानों उसकी एक विशिष्टता है।. यह हमारा :प्रकतिपर प्रभुत्व 
करनों नहीं, प्रकृतिका:' भोग- करता नहीं; बढिक प्रकृतिके साथ 
सम्मिल्न हे। . 7 > 

ओर साथ ही, यह संस्मिछन वन-बासियोंकी बबेरता नहीं है । 
तंपोवन यदि अफ्रिंक्ोका जद्गाल होता, तो कहा ज्ञा सकता-था कि 
प्ंकृतिके सोथ मिलकर रहना एक तामसिकता मात्र है | : परन्तु 
मंनुंप्यका चिंत्त जहाँ .साधनाके द्वारा जाग्रेत है वहॉका मिलन 
केवल एक अभ्यासके जड्लवसे नहीं:हो संकता.। संस्कारकी बाधा 
नंष्ट हो जानेपेर जो मिलन स्वाभाविक हो.'उठताः है, तपोवनका 
मिलन वही मिलन है । 0 0. «हक मम 

मारे सभी कवियोंने कहा है-- तपोवन शान्त-रसका आधार 

है। 'तपोवनका जो एक विशेष रस है, वह है शान्तरस । शान्त 
रस परिपूर्णवाका रस' है ।." जेसे सात वर्णरश्मियोंके एकसाथ मिल 
जानेपर उसका रंग सफेद हो जाता है, उसी तरह चित्तका अवाह 
नाना भागोंमें विभक्त न होकर, जब अविच्छिन्न-रूपसे, निखिलके 
साथ अपने सामंजस्यको एकदम गछे तक॑ भर देता है, तभी शान्तरस 
का उद्धव होता है। तपोवनर्म वही शान्तरस है। यहाँ सूय अग्नि 
वायु जल स्थल आकाश तरू-डता ,म्ग पक्षी सभीके साथ चेतनाका 
एक .परिपूर्ण 'योग है। यहाँ, चारों ओरके किसीके;'साथ भी 
मनुष्यका विच्छेद,नहीं है, ग्रोघ नहीं है. | का. '€ 
, - भारतवर्षके तपोषनमें यह जो एक शान्तरसका -संगीव-खुर 
बॉघा, गया था, उस संगीतके , आदेशसे ही हमारे देशमे अनेक 
मिश्र रांग-रागिनियोंकीः सृष्टि हुई है । इसीलिए -हमारे काव्यमे 
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सानवीय घटनाआँके बीच प्रकृतिकों - इतना बड़ा स्थान दिया गया 
है। यह केवछ इसीलिए कि सम्पूर्णताके लिए हमारे भीवर जो 
एक स्वाभाविक आकांक्षा है. उस आकांक्षाकी पूर्ति हो । 

अभिज्ञान-शकुन्तलछ' नाटकर्में जो दो तपोबन है. उन दोनोंने 
शकुन्तलाके सुख-दुःखको एक-विश्वाल्तामें सम्पूर्ण कर दिया है | 
उसका एक तपोवन प्रथवीपर है “और दूसरा स्वगंलोककी सीमामें । 
एक तपोवनमें सहकारिताके साथ नव-महिकाके मिलनोत्सवें 
नवयोवना ऋषिकन्याएँ पुलकित हो-हो उठती हैं, माठहीन संग- 
शिकश्ुओकी थे नीवार खिला-खिलाकर उनका पारून-पोषण कर रही 
हैं, कुशकी फाँससे उनका मुंह -छिद जानेपर इंगुदी तेक़ छगाकर 
उनकी सेवा कर रही हैं । इस तपोवनने दुष्यन्त-शकुन्तछाके प्रेमको 
सरछ सुन्दर ओर स्वाभाविक बनाकर उसे विश्व-स्वस्के साथ 
मिला लिया है| 

ओर, संध्या-मेघके समान किस्पुरुष-पबंतपर जो हेसकूट है 
बहाँ सुरासुरोके गुरु मरीचि -अपनी पत्नीके साथ मिलकर तपस्या 
कर रहे है; छताजाल-जडित जो हेमकूट हे- बह पक्षि-नीडोंसे 
शोमित अरण्य-जटामंडलकी वहन करता हुआ योगासनमे अचछ 
शिवके समान सूयकी ओर दृष्टि किये ध्यानमप्न हे; वहाँ केशर 
(अयार) पकडकर - सिंह-शिशुकी उसकी माताके स्तनसे कछुडाकर 
जब उपद्रवी तप॑स्वि-बालक उसके-साथ खेलने रूगता है. तब पशुका 
वह दुःख ऋषि-पत्नीके ,लछिए असझ्य हो उठता है। उसी तपोवन 
ने शकुन्तठाके अपमानित विच्छेद-दुःखको अति विशाल शान्ति 
ओर पवित्रता दान की थी। ; 
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. यह बात साननी' ही पंडेगी कि पहला' तपोबन मत्येछौकका 
था और दूसरा अस्ृत-छोकका। अर्थात्‌ 'पहला हे “जेसा हुआः 
करता है! ओर दूसरा हे 'जेसा होना चाहिए!। इस 'जेसा होना 
चाहिए! की ओर ेसा-हुआ-करता-है? चल रहा है। उसीकी 
ओर देखता हुआ वह अपना शोधंम कर रहा हे, अपनेको' पूर्ण 
बना रहा हे। 'जेसा-हुआ-करता-ह! ठहरा -सती अर्थात्‌ सत्य, 
और 'जेसा-हो ना-चाहिए? हे शिव अर्थात्‌ मंगल । कामनाका क्षय 
करके तपस्याके भीतरले सती और शिवका मिलन हुआ है। 
शकुन्तठाके जीवनमें भी 'जसा-हुआ-करता-है? ने: तपस्याके द्वारा 
अन्तमें 'जेसा-होना-चाहिए! में आकर अपनेकी सफछ कर डाला है। 
दु'खके भीतरसे मत्य अन्तमें जाकर स्वगके भ्रान्त तक पहुंच गया है। 

मांनस-छोकका यह जो दूसरा तपोवन हे, वहाँ भी. मनुष्य 
प्रकृतिको व्यागकर स्वतन्त्र नहीं हुआ। स्वगे जाते समय युधिष्ठिर 
अपने कुत्तेको साथ छे गये थे। : प्राचीन भारतके काव्योमें हम 
देखते हैं कि मनुष्य जब स्वग जाता है तो प्रकृतिको अपने साथ 
लेता जाता है, विच्छिन्न होकर स्वयं 'बड़ा नहीं बन जाता | मरीथि 
के तपोवनम मंलुष्य जेसा तपरवी हे, हेसकूट भी बेसा ही तंपस्बी हे; 
सिंह भी वहाँ हिंसा त्याग देतो है, पेड़-पौधे भी वहाँ इच्छापूरवक 
प्रार्थियोंके अभावकी पूर्ति करते रहते-है। मनुष्य अकेलां पूर्ण नहीं, 
बल्कि निखिलको लेकर ही वह पूर्ण हे; इसलिए कल्याण जब आविभूत 
होता हे तो सबके साथ योगसे ही उसका आविर्भाव होता है । 

' शामायणमें रामका वनवास हुआ । केवल राक्षसोके डपद्रवके 
सिवा उस वनवासमें उन्हें ओर कोई दुःख ही नहीं भा। वे पके 
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बनके बाद दूसरा वन, एक लदीके बाद दूसरी नदी, एक पवतके. 
बाद दूसरा परत पार करते चछे गये है; वनभूमिपर सोकर राते 
बिताई हैं; परन्तु कहीं भी उन्होंने दुःख-क्लेशका अनुभव नहीं 
किया। इन सब नदी-पवत-बर्नोंके साथ उनके हृदयका सेल था, 
यहाँ वे प्रवासी नहीं थे । 

_ अन्य देशके कवि रास-लक्ष्मण-सीताके माहार्म्यकों उज्ज्बछ 
रूपमे देखनेके लिए ही वनवासके दुःखोंको अत्यन्त कठोर रूपमें 
चित्रित करते; परन्तु वाल्मीकिने कतई ऐसा नहीं किया। उन्‍होंने 
वनके आनन्दका ही बार-बार पुनरुक्तियोँ द्वारा कीतेन किया है । 

राज-ऐश्वय जिनके अन्त:करणको मुग्ध और अभिभूत किये 
हुए है, विश्व-प्रकृतिके साथ मिलन उन्तके छिए कभी भी खामाविक 
नहीं हो सकता। सामाजिक संस्कार और चिरजन्मका कृत्रिम 
अभ्यास पर्द-पदपर उन्हे बाघा बिना पहुंचाये नहीं रह सकता। 
उन सब बाधाओंके भीतरसे प्रकृतिको वे हमेशा प्रतिकूछ ही देखा 
करते है। हमारे राजपुत्र ऐश्वर्यमे प्रतिपालित थे, किन्तु ऐश्व्यकी 
आसक्ति उनके अन्तःकरणको अभिभूत नहीं कर सकी थी। धर्मके 
अनुरोधसे बनवासको स्तरीकार करना ही उसका पहला प्रमाण है । 
उनका चित्त स्वाधीन था, शान्त था, इसीलिए उन्होंने बनमे प्रवास 
दुशखका अनुभव नहीं किया, इसीलिए तरु-लता ओर पश्ञु-पश्षियोंने 
उन्हे बराबर आनन्द ही दिया है। यह आनन्द प्रभुखका आनन्द 
नहीं, भोगका आनन्द नहीं, बल्कि मिछनका आनन्द है। इस 
आनन्दकी नींवमें तपस्या थी, आत्म-संयम्र था। इसीमे उपनिषद्‌ 
की वह वाणी थी, तिन स्थक्तेन झुझ्लीथा: । 
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कौशल्याकी राजकुछ-बधू सीता वनको जा रही हैं-- 
' एकेक पादपंगुल्म॑ छतों वा पुष्पशालिनीम्‌ 
“« अहएरुपाँ पश्यन्ती राम॑ पप्रच्छ सावछा। 
रसणीयान्‌ बहुविधान्‌ पादपान. कुछमोत्करान्‌ 
सीतावचनसंरन्ध आनयामास. लद्सणः । 
विचित्रबालुकाजर्ल हंससारसनादिताम्‌ ,, 
थे रेसे जनकराजल्थ छता-प्रेद्य (तदा नदीम्‌। . - 
(जिन तरू-गुल्म अथव्ग पुष्प-शालिनी छृताओंको सीताने पहले- 
कभी नही देखा था, उनके बारेमें वे, रामसे पूछने छगीं ।-- उनके 
अनुरोधसे लक्ष्मण उन्हें पुष्प-मंजरीसे भरे.हुए अनेक प्रकारके पौधे: 
और लताएँ छा-छाकर देने रंगे । ,बहाँ विचित्र बालुका-जलरूययुक्त 
और हंस-सारसोंसे मुखरित नदी देखकर ज्ञानकी मन-डी:मन: 
आनन्‍्दका अनुभव करने लगीं । ५ , ,, ८ , - +« 
पहले-पहल बनमें जाकर रामने चित्रकूट-पत्रतपर, जहाँ आश्रय . 
लिया था वहॉ बे-- , * ः 
सरम्यमासाथ ठ॒ चित्रकूर्ट नदीघ्व तां माल्यव्ती छतीर्था रे 
ननन्‍द हष्टो झुगपक्षिसुशंं जहो च दुख॑ पुरविप्रवासात्‌। 


डस सुरम्य चित्रकूट, उपर सुत्रीर्था साल्येबती नदी, उस सृग | 
: पश्षियोंसे सेवित बनभूमिंको प्राप्त होकर रास पुरविग्रवासके दुःखं 
को त्यागकर सन्तुष्ट चित्तसे आनेन्दर करने लगे?! 
'' दीर्घकालोषितस्तल्मिन्‌ गिरो गिरिवनप्रिय.। ५ “कर कल 
पगिरि-बनके प्रेमी रानचन्द्र दीघेकरोछ तक उस पर्वतपर वास 


करते हुए एक दिन सीताकों चित्रकूटका शिखर दिखाकर कहने छगे-- 


न॑ राज्यपञ्ञइ् भव्रे न'सहब्लिविनाभव हि 
| मनो में चाधते दृष्टवा रमणीयमिंस॑ गिरिसूं। . 7 २- 
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“इस रमणीय पबतको देखकर राज्य-च्युति भी मुझे 'ढुःख नहीं 
देती, सुदृदोंसे दूर रहना भी मेरे लिए पीड़ाको कारण नहीं होता ॥ 
चहाँसे -राम जब्च दडकारण्यमें पहुंचे, तो वहाँ उन्हे आकाशमम्मे 
सूर्यमंडलके समान तेज नापस-आश्रमका संडरू दिखाई दिया। यह 
आश्रम शरण्यं सबभूतानामः सब प्राणियोंके छिए शरण था । चह 
त्राह्मी लक्ष्मी द्वारा समाबुत था। वहॉकी कुटीर सुमार्जित थीं, 
चारों तरफ कितने ही सूग और कितने ही पक्की विद्यमान थे | 
 रामका वनवास इंसी तरह व्यतीत हुआ था, कभी रमसणीय 
वनमे और कभी पवित्र तपोवनमें। रामके प्रति सीताका और 
सीताऊे प्रति रामका प्रेम परस्पर एक दूसरेसे अ्तिफलित 'होकर 
चारों तरफके मग-पक्षियोंको आच्छन्न कर देता था। अपने प्रेमके 
' योगसे वे केवल अपने ही साथ नहीं, बल्कि विश्वलोकके' साथ 
'योग-युक्त हुए थे। इसीलिए सीता-हरणके बाद रामने वनको 
अपनी विच्छेद-वेदनाका सहचर पाया था | सीताका वियोग केबल 
रामके लिए ही नहीं था, सम्पूर्ण अरण्यने ही सीताको ख्रो द्या 
था।' 'कोरण, राम-सीताके वनवासके समय अरण्यने एक नया 
' ऐश्व्य पाया था, वह था मनुष्यका प्रेम ॥ उस प्रेमसे उसने अपने 
पल्लवोंसे घनीभूत श्यामछताकी, अपनी छायासे गम्भीर गहनताके 
रहस्यको एक प्रकारकी चेतनाके संचारसे रोमांचित कर लिया था। 
शेक्सपियरका 28 ए०प ]7:७9 397 नाटक एक वनवास- 
' कहानी है। “टेस्पेश्ट”ः भी वही है; और -/(708परश७४ 
"जता त7०३7० भी आअरण्य-काव्य है। किन्तु उन काव्यमें 
' भनुष्यक्े प्रभुत्व और प्रवृत्तिकी लीछा ही एकान्तरूपसे दिंखोई गई 
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है। उनमें दतके साथ सौहाद नहीं दिखाई देता । वनवासके साथ 
सनुष्यके चित्तका सामंजस्य उसमें नहीं हुआ। या-तो उसपर 
विजय पानेकी, या फिर उसे त्याग देनेकी कोशिश ही बरात्र 
की गई है। उनमें या-तो विरोध है या विराग; और नहीं-तो 
लदासीनता है।. भनुष्यकी प्रकृतिने विश्व-प्रकृतिको किसी 
तरह ठेलछ-ढकेलकर सयं खतन्त्र होकर अपना गौरव प्रकट 
किया है । । 
मिलटनके 'पेराडाइज छौस्ट” काव्यमे आदि मानव-दम्पतिके 
स्वर्गारण्य-वासका वर्णन एक ऐसा विषय है जिससे उस काव्यमे 
अति सहज-सखाभाविक- भावसे मतुष्यके साथ प्रकतिका मिलन, 
सरल प्रेमके सम्बन्धमें, विराट ओर मधुर रूपमें प्रकट होना चाहिए 
था। कबिने प्रकृतिके सौन्दयका वर्णन किया है, जीव-जन्तु वहाँ 
, हिंसा द्यागकर एकसाथ रहते है, यह भी कहा है ; परन्तु मनुष्यके 
साथ उनका कोई भी सात्त्विक सम्बन्ध नहीं है। उनकी, उत्पत्ति 
। खासकर मलुष्यके “भोगके छिए ही हुई है, मनुष्य उनका गम है। 
ऐसा - आभास -कहीं -भी नहीं, मिलता कि आवि-दम्पति प्रेमके 
>आनन्दकी अधिकतामे तरु-छता ओर-पश्ु-पक्षियोंकी सेवा कर रहे 
हैं, और भावनाकी कल्यनाको नदी-पवत-अरण्यके साथ नाना 
लीलाओंमें सम्मिलित कर रहे हैं। .इस ख्र्गारण्यके .जिस -निजन 
. निकुंजमे सानवके ,प्रथम पिता-माता विश्राम करते थे, बहॉ-- 
3ि७४४$ ,,एएते, दाणम8ड8९0_ 07% छाए दंपाडईा 876७7 
:म076-;- 8परी। एव नीछार उज्ञ6: ० उ757. , अर्थात्‌ 
सशु-पश्ठी : कीट:पतंगय कोई भी:वहाँ अव्ेश करनेका साहस, -नहीं 
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करता था; मनुष्यके प्रति उनका ऐसा ही सभय-सम्श्नस था, 
भनुष्यका उनपर इतना रोब गालिब था । 

यह जो निखिलके साथ मनुष्यका विच्छेद है, इसकी जड़मे 
शक गभीरतर विच्छेदकी कहानी है। इसमें हेशावास्यमिदं सबब 
यरब्किच जगययां जगत”, 'जगतमे जो कुछ है सबको ईश्वरके द्वारा 
समाबृत समझना चाहिए', इस बाणीका अभाव है। इस पाश्चात्य 
काव्यमे इश्वर्की सृष्टि इश्वरका यशोकीतेन करनेके लिए ही है; 
उसमे इश्वर सिफे दूर रहकर अपनी इस विश्व-रचनासे बन्दना 
परहण कर रहा है। मलुष्यके साथ भी आंशिक रूपमें प्रकृतिका 
बह सम्पन्ध प्रकट हुआ है, अर्थात्‌ प्रकृति है मनुष्यकी 
श्रेष्ठता प्रचार करनेके लिए। 

भारतवर्ष मनुष्यकी श्रेष्ठताकों अखीकार करता हो, सो बात 
नहीं। परन्तु प्रभुत्व करनेको ही वह श्रेष्ठठाका मुख्य लक्षण नहीं 
मानता। मलुष्यकी -ओ्रेष्ठताका सबप्रधान परिचय ही यह है कि 
मनुष्य सबके साथ मिल सकता है। बह मिलन मूढ़ताका मिलन 
नहीं, चित्तका मिलन है; ओर इसलिए आननन्‍्दका मिलन है। 
उस आनन्दकी कहानी ही हमारे काव्योमे गाई गई है। 

उत्तर-रासचरित'में राम ओर सीताका जो प्रेम है, उस ग्रेमने 
आनन्दके प्राचुय-वेगसे चारों ओरके जल-स्थरल-आकाशमे प्रवेश 
किया है। इसीलिए रास दूसरी बार गोदाबरीका गिरितट देखकर 
कह उठे थे--यत्र द्रुमा अपि स्गा अपि बान्धवों से ।!- इसीलिए 
सीताके विच्छेदके समय उन्होंने अपनी-पूर्व-निवासभूमिको-देखकर 
खेद प्रकट किया. था--मैथिलीने अपने ,कर-कमलोंसे -लछाया 
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हुआ जल नीवार और ठण देकर जिन वृक्ष पक्षी और 'हरिणोंका 
पालन किया था, उन्हें देखकर मेरा 'हृदय पाषाण-गढनेकी तरह 
गला जा रहा है ॥ 

मेघदूत' में यक्षका पिरह अपने दुःखके आक्षणसे अलग 
जाकर एक कोनेमें पड़ा हुआ विलाप नहीं कर रहा। बिरंहके 
ठुःखने ही उसके चित्तको नववषसि अफुल्ित प्रथिवीकी समस्त 
नद-नदी-अरण्य-नगरीमें परिव्याप्त कर दिया है। मलनुष्यक्री हृदय- 
वेदनाको कंविने संकीर्ण 'रूपमें नहीं देखा, उसको विराटमे बविस्तीर्ण 
कर दिया है; इसीलिए प्रभ्नुके शापग्रस्त एक यक्षकी दुःखबाताने 
चिंरकालके लिए वर्षाऋतुके मर्मस्थानक्रो अधिकार किये" हुए प्रणयी 
हृदयकी कल्पना या सुख-सखप्रको विश्व-संगीतके भ्र पदमसें .इस' तरह 
बाँध दिया है । न्‍ 
*  भारतवर्षकी यही तो विशेषता है । तपस्याके क्षेत्रमें भी हम 
यही देखते हैं, ओर जहाँ उसकी | हृदय-च्ृत्तिकी छीछा है बहाँ 
भी यही देखनेमें आता है.। 

मनुष्य दो तरहसे अपने महत्त्वका अनुभवःकरता है, एक 
खतन्त्रतामें और दूसरे मिलनमे ; एक भोगके द्वारा, दूसरे योगके 
द्वारा) भारत॑वर्षने खभावतः ही दूसरां'मार्ग भहण किया है । 
यही कारण है जो हम देखते हैं कि जहाँ-कहीं भी प्रकृतिमें कोई 
विशेष सौन्दय या महिमाका आविर्भाव है; वहीं भारतबषका 
तीर्थस्थान है। मानव-चित्तके साथ विश्व-प्रकृतिका मिलन जहाँ 
सखभावतः ही हो सकता हे उसी स्थानको 'भारतने अपना तीर्थ 
साना है। इन स्थानेमिें मनुष्यकी आवश्यक्रताओंकी पूर्तिके कोई 
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भी उपकरण नहीं हैं। न तो वहाँ खेती ही हो सकती है और न 
बस्ती बनाकर रहा ही जा सकता है; न बाणिज्य-वस्तु ही का 
आयोजन है ओर न राजाकी राजधानी ही है; कमसे कम यह 
सत्र कुछ वहाँ मुख्य नहीं है। वहाॉ तो निखिल प्रकृतिके साथ 
मनुष्यने अपने योगकी अनुभूति करके आत्मको सर्वज्ञ और बृहत्‌ 
समझा है। वहाँ मनुष्य प्रकृतिकों अपनी आवश्यकताओंकी 
सिद्धिका क्षेत्र नहीं समझता, उसको आत्मानुभूतिकी साधनाका 
क्षेत्र समझता है ; ओर इसीलिए उसे वह पुण्यस्थान समझता है । 
भारतवर्षका हिमालय पवित्र हे, भारतवर्षका बिन्ध्याचल पचित्न 
हे, भारतवर्षकी नदियाँ जो छोकालयोंको अपनी अक्षय-घारासे 
स्तन्‍्य दान करती आ रही है वे सब-की-सब पुण्य-सलिला हैं। 
हरिद्वार पविन्न है, हषीकेश पवित्र है, केदारनाथ - बद्रिकाश्रम 
पवित्र है, केछास पवित्र है, मानस-सरोवर पवित्र है, पुष्कर पवित्र 
है, गंगामे यमुनाका मिलन पवित्र हे, समुद्रमे गंगाका अवसान 
पवित्र हे। , जिस विराट प्रकृतिके द्वारा मनुष्य परिवेष्टित हे, 
जिसके प्रकाशने आकर उसके चल्लुओंको साथक किया है, जिसका 
उनताप उसके सर्वान्िमे प्राणोंका स्पन्दित कर देता है, जिसके जलमे 
उसका अभिषेक होता है, जिसके अन्नसे उसका जीवन है, जिसके 
अअ्रभेदी रहस्य-निकेतनके नाना द्वारोंसे नाना दूतोंने निकल 
निकलकर श्दमें गन्धमे वर्षामे भावमें मनुष्यके चेतन्यको नित्य 
नियत जाग्रत बनाये रखा है, भारतवर्षने उसी प्रकृतिमें अपनी 
भक्तिवृत्तिको सबन्र ओतग्रोत करके असारित कर दिया है। 


जगतको भारतवषते पूजाके द्वारा अहण किया हे , उसे केवछ एक 
7२7-0 


पर 
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उपभोगके द्वारा खब नहीं किया, उदासीनताके द्वारा उसे अपने 
कार्यक्षेत्रके बाहर दूर नहीं सरका दिया ; इस विश्व-प्रकृतिके साथ 
पवित्र सम्बन्धके द्वारा ही भारतने अपनेको विशाल बनाकर सथ 
रूपमे जाना है, भारतके तीथस्थान इसी बातकी घोषणा कर रहे हैं । 
विद्यालाभ केवलछ विद्यालयपर ही निभर नहीं है ; प्रधानत: 
छात्रोंपर ही निभर है। अनेक छात्र विद्याल्यमें जाते हैं, यहाँ 
तक कि उपाधि भी पा छेते है, किन्तु विद्या नहीं पाते। डसी 
तरह तीथमें बहुतले छोग जाते हैं, परन्तु तीर्थका यथाथ फड 
सबको प्राप्त नहीं होता। जो देखनकी चीजको देखते नहीं, 
अन्ततोगत्वा उनकी विद्या किताबी विद्या रह जाती है, और धर्म 
चाह्य आचारोंमे फेंसा रहता है। वे तीथमे जाते जरूर है, पर 
जाने-मात्रको ही वे पुण्य समझ बेठते हैं, पानेको नहीं । उसमें 
किसी विशेष जछ या विशेष मिट्टीके किसी वस्तुगुणकी कल्पना 
मात्र होती है, और कुऊ नहीं ; इससे मनुष्यक्रा लक्ष्य अ्रष्ट होता 
ह | जो चित्तकी सामग्री है उसे बस्तुमें निर्वासित करना, उसे नष्ट 
करना हे । हमारे देशमे साधनासे परिमारजित चित्तशक्ति जितनी 
ही सलिन हुई है, यह निरथंक वाह्मिकता उतनी ही बढ़ती गई हे, 
इस' ,बातको मानना ही पड़ेगा। परन्तु हमारी इस दुर्गतिके 
दिनोंकी जडताको ही मे किसी भी दालतमे भारतवर्षका चिरन्तन 
अभिग्राय मानकर ग्रहण नहीं कर सकता । 
झिसी एक विशेष नदीके जलमें स्नान करनेसे अपनी या तीन 
करोड़ पूर्वपुरुषोंकी पारलीकिक सदूगति होनेकी सम्भावना है, इस 
विश्वासको मैं सत्यकी नींवपर अवलरूम्बित माननेको तेयार नहीं, 


ठ ट 
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और न इस विश्वासको में श्रद्धाकी ही वस्तु समझता हूं। परन्तु 
अवगाहन-स्तानके समय नदीके जलको जो व्यक्ति यथार्थ भक्तिके 
साथ अपने सम्पूर्ण अंग और मनसे ग्रहण कर सकता है, मे उसे 
भक्तिका पात्र ही समझूँगा। कारण, नदीके जलको साधारण 
तरल पदार्थ समझनेका साधारण मनुष्यमे जो एक स्थूल संस्कार है, 
एक तरहकी तामसिक अचज्ञा है, उस जड संस्कार या अवज्ञाकों 
उसने अपनी साक्त्विकताके द्वारा अर्थात्‌ चेतन्यमयताके द्वारा नष्ट 
कर दिया हे; और इसीलिए नदीके जलके साथ केषल उसके 
शारी रिक व्यवहारका वाह्य सम्बन्ध ही नहीं हुआ, बल्कि उसके 
चित्तका योग-साधन हुआ है । इस नदीके भीतरसे परम चेतन्य 
अपनी चेतनाका एकभावमे स्पर्श करता है। उस स्पशके द्वारा 
स्नानका जल केंबछ उसके शरीरकी मलिनताको ही नहीं, बल्कि 
उसके चित्तके मोह-प्रढेपको भी मॉजकर साफ कर देता हे।..**+ 

अग्नि जल मिट्टी अन्न आदि सामग्रियोंका अनन्त रहस्य कहीं 
देनन्दिन अभ्यासके द्वारा हमारे छिए बिल्कुछ ही मत्नि न हो 
जाय, यह सोचकर प्रतिदिन नाना कार्यों और नाना अलुष्ठानोमे 
हमारे यहाँ उनकी पवित्रता याद रखनेकी विधि है। जो मनुष्य 
चेतनभावसे उसका स्मरण रख सकता है उसके साथ योग रखना 
ही भूमाके साथ हमारा योग है ; और इस वातको जिसकी बोध- 
शक्ति स्वीकार क़र सकती है उस व्यक्तिने एक महान सिद्धि प्राप्त 
कर छी है। स्मानके जठ और आहारके अन्नके प्रति श्रद्धा 
रखनेकी जो शिक्षा है वह मूढताकी शिक्षा नहीं है। उससे 
जडत्वके लिए जरा भी प्रश्नय नहीं है; कारण, इन सब अभ्यस्त 
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,सामग्रियोंको छुच्छ बना डालना ही जडता है, उसमें भी चित्तका 

. उदबोधन होना, यह केबल चेतन्यके विशेष विकाससे ही सम्भव 
हो सकता है। हा, इसमें तो कुछ कहना ही नहीं कि जो व्यक्ति 
मूढ़ है, सत्यको अपनानेमे जिसकी ग्रकृतिमे स्थूछ बाधा है, वह्‌ 
सम्पूर्ण साधनाको ही विकृृत कर छेता है; और छक्ष्यको वह 
बार-बार गलत स्थानपर स्थापित करता रहता है । 

यहाँ करोड़ों आदर्भियोंने, छगभग समस्त जातिने, मांस- 
मछली खाना बिलकुल ही त्याग दिया है; प्रथ्वी-भरमें कहीं भी 
इसकी तुलना नहीं मिलछती। मनुष्योंमें और-कहीं ऐसी जाति 
देखनेमें नहीं आती जो आमिष आहार न करती हो | 

भारतवर्षने यह जो आमिषक्रा परित्याग किया है, यह 
कच्छुब्रत (कष्टदायक ब्रत) साधनके लिए नहीं, अपने शरीरको 
पीडा देकर किसी शाख्रोपदिष्ट पुण्य-छाभके लिए नहीं, बल्कि 
उसका. एकमात्र उद्देश्य है - जीवॉके प्रति हिंसा त्याग देना । 

इस हिंसाको बिना त्यागे जींबके साथ जीवका योग-सामंजस्य 
नष्ट होता है प्राणीको अगर हम खा डालने और पेट भरनेकी 
चीज समझकर उसी दृष्टिमे देखने छगें, तो कभी.भी उसे नत्य- 
रूपमें नहीं देख सकते। फिर हम प्राणकी इतने तुच्छ रूपमें 
देखनेके आदी हो जाते हैं कि सिफ खानेके लिए ही नहीं, बल्कि 
महज ग्आणीहत्या करना ही हमारे आमोद-प्रमोदका अंग 
बन जाता है; और निदारुण अहैतुकी हिंसाकी मलुष्य 
जलू-संथल आकाश-गुफा देश-विदेश सर्न्न व्याप्त करता चह्म 


जाता है। 
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भारतवर्षने इस योग-अ्रष्टतासे, बोध-शक्तिकी इस जडतासे 
मनुष्यको हमेशा बचानेकी कोशिश की है । 

मनुष्यका ज्ञान बबरतासे बहुत दूर आगे बढ गया है, इसका 
एकमात्र प्रधान लक्षण कया है ? यही न, कि मनुष्य विज्ञानकी 
सहायतासे सत्र ही नियमको देख रहा है| जब तक वह उसे नहीं 
देख सकता था तब तक उसके ज्ञानकी सम्पूर्ण सार्थकता नहीं थी । 
तब्र तक विश्व-चराचरमे वह विच्छिन्न होकर रह रहा था, और देख 
रहा था कि ज्ञानका नियम केवछ उसमे अपने ही मे है ओर इस 
त्रिराट विश्व-व्यापारमे नहीं है। इसीलिए उसमें ज्ञान होने ही के 
कारण जगतमे मानो वह जाति-बहिष्कृत हुआ-सा रहता था। 
परन्तु अब उसका ज्ञान अणुसे अणुतम और विशालसे विशालतम 
सभीके साथ अपना सम्बन्ध स्थापन करनेमे प्रवृत्त हुआ है, यही 
विज्ञानकी साधना है। 

भारतवर्षने जिस साधनाको अपनाया या ग्रहण किया है, वह है 
विश्व-त्ह्माण्डके साथ चित्तका योग, आत्माका योग, अर्थात्‌ सम्पूर्ण 
योग । केवल ज्ञानका योग नहीं, बोधका योग | गीताका कथन है--- 

इन्द्रियाणि पराण्याहुरिन्द्रियेम्य पर॑ मन- 
मनसल्तु पराबुद्धियबुद्धे , परतस्तु स । 

“न्द्रियोंकोी श्रेष्ठ पदार्थ कहा जाता है, किन्तु इन्द्रियोसे श्रेष् 
मन है, और मनसे बुद्धि श्रेष्ठ हे, और बुड्धिसे भी जो श्रेष्ठ है 
वह हो 'सः अर्थात्‌ परमात्मा!” 

इन्द्रियाँ क्‍यों श्रेष्ठ हैं? इसीलिए न, कि इन्द्रियॉँसे विश्वके साथ 
हमारा योग साधन होता है। परन्तु वह योग आंशिक है। 
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-इन्द्रियोसे मन ओष्ठ है, क्योंकि मनके द्वारा जो ज्ञानमय योग होता 
हैः बह व्यापक्रतर है। परन्तु ज्ञानके योगसे भी सम्पूर्ण विच्छेद 
दूर नहीं होगा। मनसे बुद्धि श्रेष्ठ है, कारण बोधके द्वारा जो 
चेतन्यमय योग होता है बह सम्यक रूपसे परिपूर्ण है। उसी 
योगके द्वारा ही हम समस्त जगतमें उन्हींक्री उतलब्धि करते हैं 
जो सबसे बढकर ओएछ हैं।- इस 'सबसे-ब्रढ़कर-श्रेष्ट' को सत्रके 
भीतर बोधके द्वारा अनुभव करना भारतवर्षफी साधना है। 
अतएवं यदि हम यह समझ जायें कि भारतवर्षको इसी 
साधनासे दीक्षित करना ही भारतवासियोंक्री शिक्षाका प्रधान लक्ष्य 
होना चाहिए, तो मनमे यह निश्चय रखना ही होगा कि केबछ 
इन्द्रियोंकी शिक्षाक्ों ही नहीं, केवल ज्ञानकी शिक्षाकी द्वी नहीं, 
बल्कि बोधकी शिक्षाकों विद्याल्योंमें प्रधान स्थान देना ही होगा । 
अर्थात्‌ हमारी शिक्षा सिफ कारखानोंमे जाकर दक्षता सीखनमे 
ही नहीं, स्कूछ-कालेजोंमे. जाकर परीक्षा पास करनेमे ही नहीं, 
बल्कि हमारी यथार्थ शिक्षा वपोबनमे है, अ्रकृतिके साथ मिलकर 
तपस्याके द्वारा पवित्र होनेमे है । 
हमारे स्कूल-कालेजोंमे भी तपस्या है, किन्तु वह मनकी तपस्या 
है, ज्ञानकी तपस्या हे; बोधकी तपस्या नहीं । 
ज्ञानकी वपत्यासे मनको बाधाओंसे मुक्त किया जाता है। 
जो पू्-संस्कार हमारे सनक्री घारणाको एकांगी या इकतरफा बनाये 
रखते हैं उन्हें क्रमशः धीरे-धीरे साफ कर देना चाहिए। जो 
निकट होनेसे बढ़ा है और दूर होनेप छोटा, जो बाहर होनेके 
कारण ही गत्यक्ष है और भीतर रहनेके कारण ग्रच्छन्न या छिपा हुआ, 


५६ 
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जा विच्छिन्न करके देखनेसे निरथंक है. और सयुक्त करके देखनस 
ही सार्थक साहछम होता है, उसकी यथाथ्थताकी रक्षा करते हुए, 
उसे देखनकी शिक्षा देनी चाहिए। बोघकी तपस्थाकी वाधा रिपुकी 
वाघा है। प्रवृत्ति जब्र असंयत हो उठती है तब चित्तका साम्य 
नही रहता; और वोध घिकृत हो ज्ञाता है। कामनाकी वस्तुको हम 
जो श्रेय रूपमे देखते है, सो इसलिए नहीं कि वह बास्तवमे श्रेय है, 
बल्कि इसलिए कि उसदी हमसे कामना है। छोभकी चीजको हम 
हमेशा बडी देखा करते है; इसलिए नहीं कि वह सचमुच ही बडी 
है, बल्कि इसलिए कि उसपर हमारा लोभ है । 

इसलिए, त्रह्मचयक सयप्रक द्वारा बोध-शक्तिको बाधा-सुक्त 
करनकी शिक्षा देना आवश्यक्र है। भोग-विलासके आकर्षणसे 
अभ्यासको मुक्त कर देना चाहिए; जो सामयिक उत्तेजनाएँ मनुष्यके 
चित्तको छुब्ध ओर विचार-बुद्धिको सामंजस्य-अ्रष्ट बर देती हैं 
उनके धर्का या झकोरोंकों बचाते हुए बुद्धिकों सरछताके साथ 
सीधा बढने देना चाहिए। 

जहाँ साधना चल रही हे, जहॉकी जीवन-यात्रा सरहू ओर 
निमल हे, जहाँ सामाजिक सस्कारोंकी सक्रीर्णता नहीं हे, जहाँ 
व्यक्तितत ओर जातिगत विरोध-बुद्धिको दमन करनकी चेष्टा हें, 
वहीं, भारतवषने जिसे विशेषरूपस विद्या कहा हे उसके प्राप्त 
करनेका स्थान है । ु 

से ज्ञानता हू, बहुतसे छोग कह उठेंगे कि यह महज एक 
भावुकताका उच्छवास है, साघारण अनुभवहीन व्यक्तिकी दुराशा 
मात्र है। किन्तु मैं इस बातको हरगिज्ञ नहीं मान सकता। जो 
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सत्य हैँ वह अगर असाध्य हो, तो वह सत्य ही नहीं । हों, यह 
सच है कि जो सवसे वढ़कर श्रेय हे चह सच्से सहज हो, सो 
बात नहीं । इसीलिए उसकी साधना चाहिए। असहूमें, पहली 
बात तो यह है कि सत्यपर श्रद्धा होना ही कठिन है। मान छो, 
हमे रुपयेकी जरूरत है, यह विश्वास जब ठीक वौरसे सनमे बेठ 
जाता है, तो फिर ऐसी आपत्ति हम करते ही नहीं कि रुपया 
पेदा करना कठिन हे। उसी तरह भारतवर्षने जब विद्याके 
प्रति निश्चितरूपसे श्रद्धा की थी. तब उस विद्याकी प्राप्रिकी 
साधनाको असाध्य समझकर मजाकर्मं डडा नहीं दिया, तपस्या 
तब अपने आप ही सत्य हो उठी थी। 

इसलिए, पहले देशके डस सत्यपर हमारी श्रद्धा होनी चाहिए। 
श्रद्धा अगर हो गई, तो फिर हुगम वाधाओंमेंसे भी उसका मार्ग 
आप ही बनता चला जायगा | 

वर्तमान समयमे, अभी, देशमे इस तरहकी तपस्याका स्थान 
हे। ऐसे विद्यालय बहुत-से हो जायेंगे, ऐसो आशा में नहीं 
करता। परन्तु आज, जबत्र कि हम विशेष रूपसे राष्रीय 
विद्याल्यर्री प्रतिष्ठा करनेके छिए जाम्रत हो उठे हैं, तो भारतवर्षके 
विद्यालय जेसे होने चाहिए, कम-से-कम उसके एकमात्र आदर्शका 
देशके अनेक चांचल्य और नाना विरुद्ध भावोंके आन्दीलनके ऊपर 
जाग्रत हो उठना चाहिए। 

राष्ट्रीय विद्या-गिक्षाकें मानी जेंसा यूरोप समझता हैं, हम 
भी अगर चेसा ही समझ, तो हमारे समझनेमें घहुत-भारी 
गलती होगी। हमारे देशमें छुछ विशेष संस्कार हैं. और 
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हमारी जातिमें कुछ खास छोकाचार है, उनसे सीमाबद्ध होकर 
अपन जातीय अभिमानको अत्युम्र बना देनेके उपायको मे 
किसी भी हाल्तमें राष्ट्रीय शिक्षा नहीं मान सकता । राष्ट्रीयताको 
हम परस पदार्थ मानकर उसकी पूजा नहीं करते, यही हमारी 
राष्ट्रीय] है; और, 'भूमैव छुखं, नालपे खुखमस्ति, भूमात्वेब 
'विजिज्ञासितव्य/, यही हे हमारी राष्ट्रीयताका मन्त्र । 

प्राचीन भारतके तपोवनमे महासाधनाकी जो वनस्पति एक 
दिन सिर ऊँचा किये खडी थी और सर्वत्र जिसने अपनी शाखा- 
प्रशाखाएँ विस्तृत करके समाजकी नाना दिशाओंपर अधिकार 
कर लिया था, वही थी हमारी जातीय या राष्ट्रीय साधना | वह 
साधना योगकी साधना थी। योग-साधना कोई उत्कट शारीरिक 
या मानसिक व्यायाम-चर्चा नहीं हे। योग-साधनाके मानी हैं 
सस्पूर्ण जीवनको इस प्रकार चलाना जिससे स्वतन्त्रताके द्वारा 
'विक्रमशाली हो जाना ही हमारा छक्ष्य न हो जाय, बहिक 
प्िलनके द्वारा परिपूर्ण हो जानेको ही हम चरम परिणास समझ, 
और ऐश्वय संचित क्रनेको नहीं बल्कि सत्यके छारा आत्माकी 
अनुभूति करनेको ही सफलता माने । 

वहुत प्राचीन कारमे, एक दिन अरण्यमय भारतव्षमे हमारे 
आय  पितामहोंने प्रवेश किया था। आधुनिक इतिहासमें 
यूरोपियनोने ठीक उसी तरह ही नवीन आविष्कृत महाद्वीपक्रे 
महारण्यमे मार्ग उद्घाटित किया हे। उनमेंस साहसियोाँने 
अश्रगामी होऋर अपरिचित भूखंडोंको अनुवर्तियोंके लिए अनुकूछ 
बना लिया हे। हमारे देशमे भी अगरतय अदि ऋषिगण अग्नगामी 
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थे; और उन्होंने अपरिचित दुर्गमताकी बाधाओंको दूर करके गहन 
वनको वासोपयोगी बना लिया था। तत्न पूर्वतन अधित्रासियोंके 
साथ प्राणोंकी बाजी रखकर जेसे थे लड़े थे, अब भी वैसा ही हुआ 
है। परन्तु इन दोनों इतिहासोंकी घाराएँ यद्यपि ठीक एक ही 
अवस्थामे से प्रवाहित हुई हैं, तथापि दोनों एक ही समुद्रमे जाकर 
मिली नहीं हैं। 

अमेरिकाके वनमे जो तपस्या हुई हे, उसके प्रभावसे बनमेसे 
बड़े-बड़े शहर इन्द्रजालकी तरद्द जाग उठे हैं। भारतवर्पमें इस 
तरहस शहरोंकी सृष्टि हुई ही न हो, सो बात नहीं ; परस्तु 
भारतने उप्तके साथ-ही-साथ अरण्यक्रो भी अंगीकार कर लिया 
था। अरण्ण भारतवर्षके द्वारा विल॒प्त नहीं हुआ, वहिक सार्थऊ 
हुआ था। जो वन बबरोंका आवास मात्र था, वह ऋषियोंका 
तपोवन बन गया था। अमेरिकामें अरण्यका ज्ञो-कुछ अंश बचा 
है वह आज अमेरिकाकी प्रयोजनीय सामग्री बन गया है; 
कहीं-कहीं बह भोगकी वस्तु है, किन्तु योगका आश्रम कतई नहीं | 
भूमाक़ी अजुभूतिसे वे अरण्य पुण्य-स्थान नहीं बने; मनुप्यकी 
श्रेप्तर अन्तरतर अकृतिके साथ डस भरण्य-प्रक्रितिका पत्रित्र 
मिलन स्थापित नहीं हुआ। अरण्यफों नवीन अम्रेरिकाने अपनी 
बडी चीज कुछ भी नहीं दी, और अरण्यन भी उसे अपन बढ़े 
परिचयसे वंचित ही रखा। नवीन अमेरिकरान जिस तरह अपने 
पुराने अधिवासियांकों छयगभग लुप ही कर दिया है, अपने साथ 
मिलाया नहीं, उसी तरह अरण्योक्ो अपनी सभ्यतासे बाहर फेक 
दिया है, अपने साथ मिला नहीं लिया। नगर और नगरियाँ ही 
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अमेरिकाकी सभ्यताके उत्कृष्ट निद्शन हैं, इस नगर-स्थापनाके हारा 
ही मनुष्यने अपनी स्व॒तन्त्रताके प्रतापको अश्नभेदी बनाकर उसका 
प्रचार किया है। और यहाँ भारतकी सभ्यताका चरम निदशन है 
तपोवन'। उस तपोबनसे सनुप्यने निखिल प्रकृतिके साथ 
मानवताके मिलनकी ही शान्त-संयतभावसे अनुभूति की है । 

कोई यह न समझ छ कि भारतवर्षकी इंस साधनाको ही में 
एकमात्र साधना मानकर उसका प्रचार करना चाहता हूं। बल्कि 
सैतो खास तौरसे यही बात कइना चाहता हू कि सलुष्यमे 
चेचित्यकी सीमा नहीं। वह ताडवृक्षकी तरह एक ही ऋजुरेखामे 
आकाशकी ओर नहीं बढता, बल्कि बटवृक्षकी तरह असंख्य डाल 
ओर पत्तियोंसे अपनेको चारों ओर बिस्तीर्ण कर देता है। उप्तकी 
जो शाखा स्वभावतः ज्ञिघर भा सकती है उसे उसी तरफ सम्पूर्ण 
रूपसे जाने देनेसे ही समग्र वृक्ष परिपूर्णताको प्राप्त होता है, 
ओर उसीमे सभी शाखाओंका मंगल है। 

मनुष्यका इतिहास जीवधर्मी है। बह निगूढ़, ग्राणशक्तिसे 
बढता रहता है। चह छोहे-पीतलछकी तरह सॉचेमे ढालनंकी चीज 
नहीं है। बाजारमे किसी खास समयपर किसी खास सम्यताका 
मूल्य बहुत ज्यादा बढ जानेके कारण ही समस्त सानव-समाजमको 
एक ही कारखानेमे ढ/छकर फेशनके वशीभूत मूढ खरीददारोंको 
खुश कर देनेक्री दुराशा बिलकुछ व्यर्थकी चीज है। 

पेरोंका छोटा होना सौन्दय या आशिनात्यक्रा लक्षण है, यह्‌ 
समझकर कृत्रिम डपायोंसे उन्हें संकृचित करके चीनकी ख्तिप्रोने 
छोटे पेर नहीं पाये, चल्कि विकृृत पेर ही उन्हे मिले हैं। भारत 
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' याद हठस जबरन अपनेको यूरोपीय आदरश्शका अज्ुगव बनावे 
तो बह यूरोप नहीं बन सकता, सिफ विक्षत भारतवर्ष ही बन 
सकता है | 
इस बातको दृढ़ताके साथ याद रखना चाहिए कि एक 
राष्ट्रके साथ अन्य राष्ट्रके अनुकरण और अनुसरणका सम्बन्ध नहीं 
बल्कि आदान-प्रदानका सम्बन्ध है। हमारे अन्दर जिस चीजकी 
कमी नहीं या हमें जिस चीजकी आवश्यकता नहीं, तुम्हारे पास 
भी ठीक वही चीज मोजूद हो, तो तुम्हारे साथ हमारा लेन-देन 
या परिवर्तेन नहीं चछ सकता; और उस हालतमें हमारे लिए 
तुम्हारी समकक्ष-रूपमें कोई आवश्यकता ही नहीं रहती । भारत- 
वर्ष यदि असली भारतवर्ष न बन सके, तो दूसरोंके बाजारोंमें 
मजदूरी करनेके सिध्रा दुनियामें उसकी और कोई आवश्यकता ही 
नहीं रहेगी । तब उसका अपने प्रति अपना सम्नान-ज्ञान जाता 
रहेगा ; और उस हाल्तमें फिर अपनेमें अपना आनन्द भी नहीं 
रहेगा । 
इसलिए, आज हमें अच्छी तरह समझ-बूझकर निर्णय करना 
होगा कि जिस सत्यके द्वारा भारतवर्ष ने अपने-आपको निश्चित 
रूपसे ग्राप्त किया था वह सत्य क्‍या है? वह सत्य मुख्यतः 
वणिकृबृत्ति नहीं, स्प॒राज्य नहीं, स्त्रादेशिकता नहीं, वह सत्य 
बिश॒व-जागतिकता है । वह सत्य भारतवर्षके तपोबनमें साधित 
हुआ है, उपनिषदसें उच्चारित हुआ है, गीतामें व्याख्यान हुआ है, 
बुद्ध और महावीरने उस सत्यको संसारमें समग्न मानव-जातिके 
नित्य-व्यवहारमें सफल बनानेके छिए -वपस्या की है; और 
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काछान्तरमें, नाता प्रकारफी दुर्गति ओर बिक्ृतियोंमिसे गुजरते हुए 
भी, कबीर नानक आदि महापुरुषोंने उप्ती सत्यका प्रचार किया है! 
भारतत्रषक्ा सत्य है ज्ञानमे अद्वेत तत्त्व, भावमे विश्व-मैत्री और 
कम ते योग साघना । भारतब्रपके हृदयमे जो उदार तपस्या गंभीर 
भावसे संचित है, वही तपस्या आज हिन्दू, मुसलमान, जेन, बौद्ध 
और अंग्रेजॉंको अपनेमे मिलाकर एक कर लेनेके लिए प्रतीक्षा 
कर रही है; दास-रूपमें नहीं, जड-रूपमे नहीं बिक साक्त्विक 
भावसे, साधक भावस। जब तक ऐसा न होगा, तब तक हमें 
दुःख ही उठाना पड़ेगा, अपमान सहना पड़ेगा ; तब तक नाना 
दिशाओंसे बारम्वार हमे व्यथ होना पड़ेगा, असफल होना 
पडेगा । हमारे भारतवर्षमे अ्रह्मयचय, ब्रह्म-ज्ञान, सत्र जीबोंपर 
दया, सब प्राणिग्रॉमे आत्मोपछज्धि और आत्माकी अनुभूति 
क्रिसी भी जमानेमे महज एक काउथ-कथा या मतवादके रूपसे नहीं 
थी; प्रत्येकके जीबनमें इसे सत्य बनानेके लिए अनुशासन था। 
उस अनुशासनकों यदि हम न भूछ और अपनी सम्पूर्ण शिक्षा- 
दीक्षाक्रों उस अनुशासनके अनुगत कर छे, तभी हमारी आत्मा 
विराटमें अपनी स्वाधीनता प्राप्त कर सकेगी , और तब फिर कोई 
भी सामयिक वाह्य अवस्था हमारी उस स्वाधीनताक्नो बिल॒ुप्त नहीं 
कर सकेगी । 
प्रबलतामे सम्पूर्णताका आदर्श नहीं है। समग्रक्े सामंजस्यको 
नष्ट करके प्रबुझता अपनेको स्वतन्त्ररूपमे दिखलाती है इसीलिए 
हू बेडी मालूम होती है ; परन्तु असलप्ते वह छोटी है | भारतवर्षनः 
उप प्रचल्ताको नही चाहा, उसने परिपूर्णताकों ही चाहा था। 
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»वह परिपूर्णता निखिलके साथ योगमें है, और वह योग अहंकारको 

दूर करता है विनम्न होकर । यह विनम्रता एक आध्यात्मिक शक्ति 
है, दुबलूखभावके छोग इसे नहीं पा सकते । वायुका जो प्रवाह 
नित्य है, उसकी शक्ति शान्तताके द्वारा ही ऑधघीसे अधिक है। 
इसीलिए ऑधी केवल संकीर्ण स्थानको ही कुछ समयके लिए छ्लुब्घ 
कर सकती है, और शान्त वायु-प्रवाह समस्त प्रथिवीको निद्मकील 
तक वेष्टित किये रहता हे। यथार्थ नम्नता, जो सात्त्विकताके 
तेजसे उज्ज्बछ हे, जो त्याग और संयमकी कठोर शक्तिसे दृढ 
प्रतिष्ठित है, वही नम्नरता ही सकस्तके साथ बिना वाधाके मिल्ित 
होकर सत्य-रूपमें नित्य-रूपमे समस्तकों प्राप्त करती हे। वह 
किसीको दूर नहीं ऋरती, विच्छिन्न नहीं करती, बल्कि अपनेको 
स्याग करती हे और सभीक्रो 'अपना बनाती है। इसीलिए 
महात्मा इसाने कहा हे कि जो विनम्र हे वही जगह्विजयी है, 
»पछुधनका अधिकार एकमात्र उसीको है । 
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